
与肖邦相遇	  
	  
2002 年波兰斯基导演的《钢琴家》，讲述的是一个波兰犹太裔钢琴家斯皮尔曼，在二战

期间历经战争磨难和德军蹂躏的华沙，四处藏身，几近饿死，最后在一个德军上校霍森费

尔的保护下如何奇迹生还，逃过战争劫难。 

 

斯皮尔曼的幸免于难是因为他为喜欢音乐的德军上校弹了一曲肖邦《第一叙事曲》

（Ballade No. 1, Opus 23 in G minor）。肖邦讲述的一定是一个跌宕起伏的爱情故事。在

音乐声中，敌人不再是敌人；在音乐声中，人与人的壁垒消除了。音乐使人恢复人性。	  
	  
记得电影里的一个镜头：琴声从屋里传出，肖邦的音乐攫住了你，你会跟随着琴声走近。

肖邦的音乐似乎就是应该这样，被不经意地邂逅，被专注地隔墙聆听（所谓

eavesdropping）。我这些年回沪住大姐家里，每次晚上回家，走在楼底下，就会听到二

楼的钢琴声飘出窗外，常常是我熟悉的肖邦的曲子（记得一次是《降 E大调夜曲》Op.9 

No.2)，这是一种非常美妙的夏夜感受。大姐说练琴的是楼上的小女孩（大姐说的名字我

忘了）。每次晚上回来，没听到琴声，有一种若有所失的感觉。  
	  
与肖邦相遇，是一种秘密的聆听和分享。	  
	  
肖邦的招牌（signature）曲式是夜曲，肖邦的大部分夜曲是夜深人静时创作的，它们也

最适合在夜深人静中被聆听。记得女儿最早弹肖邦是 11岁那年（2008年），也是一首
《夜曲》（Nocturne No. 20, in C sharp minor），那年五月汶川地震，我在纽约州府地

区筹划了一台华人赈灾演出。女儿的这首夜曲，正好为我悼念北川中学一个学生写的诗

《瓦砾中的手》作伴奏。对亡灵的祭悼，对悲伤的抚慰，对生命的叹息，那也是与肖邦的

一次不经意的默契。	  
	  
女儿后来弹的另一首《夜曲》(Nocturne Op. 9, No. 1 in B flat minor)，则是我的最爱。有一

年我在家和同事、学生庆祝圣诞夜时，女儿弹了这首夜曲，她演绎的是一个如梦如幻的童

话天地。我觉得，女儿弹得很有意境。	  
	  
最近，偶然在 Youtube听到了 Alice	  Sara	  Ott演奏这首夜曲，又如同是一个来自心灵深处

的歌声，古老而悠长。这个夜曲让这位德日混血的钢琴女神来弹再合适不过。夜曲的另一

种听法，是在安静的晚上，灯光幽暗中，你可以倒上杯红酒，一个人聆听，你会慢慢沉浸

到肖邦的音乐深处。虽然肖邦已经离开尘世近两百年，你依然可以跟他神交。	  
	  
与肖邦相遇，是一种相知和默契。	  	  
	  
我的中学记忆里有次学校活动，第一次听到一个同学演奏贝多芬《致爱丽丝》，好生羡慕。

后来班里来了个新同学，他家也有架钢琴。那是上世纪七十年代中叶。我九十年代回国探

亲时问母亲怎么没想过让我学学钢琴什么的。母亲说，那时家务活都忙不过来，哪有这心

思。确实，那时家里也没这个经济条件。好在野蛮生长的环境，也让我后来兴趣广泛。	  
	  



接触肖邦是四十年前读大学时从上海福州路外文书店二楼买了两盘肖邦卡带开始的。在美

国工作后，因为送女儿学琴，正好逮着更多接触肖邦的机会。2007年李云迪到州府地区
演出，弹了《大波兰舞曲》（Grande Polonaise Brillante Op. 22），这也是李云迪 2000

年肖邦大赛的参赛作品。	  我希望女儿能把这首难度很高的曲子啃下来。于是，便有了女

儿 2015年夏在 Albany和上海的两场《大波兰舞曲》演出（我在《女儿的肖邦》和

《2015年夏的交响》中记载了她的这段“成人礼”）。	  
	  
女儿读大学后，钢琴自然停了。日前我从微信公众号里看到了肖邦的《黑键练习曲》

（Chopin Etude Black Keys, Op. 10 No. 5）视频，女儿曾练过这个曲子，于是便把视频用

微信传给了她，不料马上得到她的回复，说正想练这个曲子呢，苦于住处没有钢琴。女儿

在加州支教，现在的课都搬到网上了，自然在家的时间多了。我说，现在你居无定所，你

结婚时老爸会送你一台钢琴。 
	  
没想到儿子两年前学起了李云迪当年参赛的肖邦《第二谐谑曲》（Scherzo No. 2 Op. 31）。

他现在到了高中最后一学期，作业多，又每星期上单簧管课，所以钢琴课就停了。没想到

疫情中他每天苦练肖邦《第一叙事曲》，也就是《钢琴家》里那个德军上校点的肖邦作品，

而且常常一弹就是两三小时，弄得我每天晚上生活在肖邦音乐里。问他要不要去回钢琴课，

他说只想自己练着玩。小时候他练琴想着法子偷工减料，现在是让他歇也不成，What a 
far cry! 我未了的音乐梦从两个孩子身上得到了些许补偿。	  
	  
与肖邦相遇，是一种情结，一种缘分。 

 

我第一次听肖邦第二协奏曲（Piano Concerto No. 2 in F minor），是开车时的“偶遇”

（我车上的收音机永远调在古典音乐频道）。第二乐章如天籁般纯净、缓慢、悠远的钢琴

声即出，我突然浑身发麻，继而沉浸到他的旋律之中。那应该是一个雨后清晨。想象《肖

申克的救赎》中肖申克深夜从下水道逃出监狱的那个雨夜，满身泥浆汗水被暴雨洗涤后的

那个清晨，如此宁静而清新，刚获得自由的他，闻道青草味，听到了鸟鸣，内心突然被欣

喜和感恩充溢。那是冲突，困扰甚至绝望后的一次新生，那是亚理斯多德说的 catharsis
（净化）。 

 

我后来才知道，第二乐章是夜曲调式，里面深藏着肖邦内心最柔软的部分：对康斯坦契娅

同学的美好回忆。但又何妨？音乐的抽象性给人们提供了多种想象空间，这是音乐的魅力

所在。肖邦是一位浪漫诗人，但他还是个非常好玩的精灵鬼。我最早的相遇的《即兴幻想

曲》（Fantasy Impromptu Op.66），兴头上的肖邦，神出鬼没，来去无踪，你不知道他会

把你带向何处。 

 

与肖邦相遇，是一种愉快的邂逅，你不知道他的巧克力盒子里还藏着什么惊喜。	  
	  
肖邦和常人一样，有他自己的痛苦，不安，迷惘，困顿和追问，有他自己的思念，挫折，

和乡愁。那无疑是一颗敏感的灵魂，这些都在他的音乐里了，否则何来《雨滴前奏曲》

(“Raindrop” Prelude Op. 28, No. 15)，纪录了他等待乔治桑的焦急、煎熬。但肖邦音乐里同



样有着快乐，敞亮，谐趣的时刻。我最爱肖邦的纯净，灵动，天籁，有时如李商隐瑰丽奇

峭，有时如王维空灵无痕。也许每个人能看到不同的肖邦，但每个人又都能从他的琴声里

找到深切的心灵认同，我一直觉得，有些作品随着事过境迁，它的历史痕迹逐渐彰显，如

“贝五”代表的英雄时代，如《简爱》代表的女性觉醒。肖邦音乐的个人性和私密性，使

他的作品像简奥斯丁的小说、狄金森的诗歌一样，反而更具有现代性，更契合我们的精神

性。	  
 

在肖邦短短的一生（1810－1849），尤其是与乔治桑的十年相恋中，创作了大量作品。在

他的音乐世界里有痛苦但没有怨恨（bitterness），有俄罗斯式的“甜蜜的忧伤”却没有俄

国人那种不可抗拒的宿命(如老柴的《悲怆》)。虽然他肺痨的病体内也会发出豪迈之声，

但他是超然于世事的，他的音乐是纯粹的，他对音乐本身有着少有的虔敬。这可能是为什

么我对肖邦情有独钟的原因吧。康拉德小说《秘密分享者》里船长把莱格特留下了，因为

他从莱格特看到了“另一个自我”，隐秘地分享肖邦，同样的隐秘地发现自我。 

 

与肖邦相遇，是一次自我发现之旅。 

肖邦音乐，是一种生命的独白，是一个人的唠叨，是和自己的一次次对话。你听李斯特，

充满音乐性，但少有诗性；你听巴赫，你听到神的语言。你听莫扎特，那是个苦难困顿中

依然欢快的灵魂。你听贝多芬，同样充满自我冥思，却依然充满悲壮情怀和英雄主义逻辑，

very compelling。而肖邦，正如他的夜曲，是情绪状态本身的关照。想起余秀华的两句

诗：“这遥远的幸福，湖水般的忧伤”，那不正是肖邦的感怀吗？想起张文质的诗句：

“从光阴中逆行，想要走到的会是哪里”（《从光阴中逆行》，肖邦不正是那个彷徨的逆

行者吗？ 

生命，情感，宇宙，悲悯，救赎，这些是永恒的艺术主题和人生戏剧，所以有人（海涅？）

称肖邦为钢琴诗人。我们为什么喜欢聆听肖邦，是为了听懂吗？不是，用你的内心去感受

就行了，那就是你的肖邦；他的生命独白，你能感受多少，他的音乐就给你呈现多少。 

与肖邦相遇，是邂逅一个不安而又虔诚的灵魂。 

 

与肖邦相遇，你只需聆听。 
	  
戴耘写于 2020年 4月 11日（“冠状病毒”全球施虐，全球感染者超一百七十万，死亡
超十万人，纽约州疫情尤为严重。只好蜗居家中，貌似做“十日谈”。）	  


