
恋爱的季节  
     	
  

 
1979年，我进大学的那年。那是一个懵懵懂懂、一切都充满新鲜感的年代。不仅

我当年二十出头，求知若渴，还有那个特殊的启蒙岁月：那年新华书店破天荒地印刷了一

批中外名著，什么《高老头》、《约翰克利斯朵夫》、《基度山恩仇记》，还有中国四大

名著，文化荒原上突然出现了一片绿洲。罗马尼亚的《多瑙河之波》，印度的《流浪者》，

南斯拉夫的《瓦尔特保卫萨拉热窝》，日本的《追捕》对我们那一代人形成了一股强烈的

冲击波，即便是那些红色主题的电影，也出现了爱情场面。 我的启蒙从那里开始。 
 
我们年轻时，性是一头“屋子里的大象”（The elephant in the room），谁都知道

它就在眼前，但谁都对此讳莫如深。中学里男女生互相不说话（除了开会），说了招人白

眼，男女授受不亲、不语的潜规则究竟是谁的人设，至今没弄明白。在这种禁忌下，有些

人在中学就走火入魔，或是被发现有暴露癖，或是偷女人内裤之类。进了大学，一切变得

放松。记得我们进大学第一次班级集体活动，去了长风公园。请了王光祖老师和楼昔勇老

师。我是第一次领略了交谊舞。和苏联交恶之前，中央领导都好这口。两位老师是 50年
代的大学生，自然曾经风流倜傥，在舞场中潇洒过（听说胡锦涛当年在清华也是交谊舞的

一把好手）。跳交谊舞，是男女身体接触的第一张许可证。 
 

 进了大学，文学和音乐裹挟着幻想和激情，开始不断刺激我们的荷尔蒙分泌。应坚

同学不知哪里搬来一台用胶带的老式唱机，于是寝室里每天弥漫着邓丽君的靡靡之音，小

城故事啦、月亮代表我的心啦，弄得我们晕晕乎乎，不思茶饭。苏俄音乐文学，也是文化

浩劫后的第一股清风，《莫斯科郊外的晚上》，给了我们恋爱的感觉。后来有缓缓走来王

智量老师，用他对《奥涅金》的达吉雅娜，《贵族之家》的丽莎的人物分析，给我们上了

女性心理学的第一课。后来我跟着智量老师做学士论文，写的是《贵族之家》，随后又念

了他的研究生，于是这些女性人物就在我记忆中扎根了。 
 

有幸目睹施蛰存老先生的风采，那还是大学稍后几年的事。施先生早期也是风华正

茂的才子，写过现代派的言情小说。和智量老师的温情主义不同， 施先生是张爱玲的同
时代人，自然懂得昆德拉的观点，十九世纪小说中的爱情，都带有明显的婚前色彩，言下

之意，幻想多于现实。施先生讲性爱，就自白得多。在一个古典文学讲座上，他谈起某个

人如何“逛水帘洞”的描写。施先生说，什么水帘洞，就是跟女人睡觉！在坐的一百多学

生被震撼到了。在座的男女学生几乎全都未婚（我们那届不收已婚学生），男生里犯性饥

渴的不在少数。表面上波澜不惊，这心里还不炸了锅。 
 
当同学们逐渐熟悉了环境，校园生活除了上课，自修，一些男同学们贼心暗生，贼

胆渐长，偷偷摸摸地开始做同一件事：追求女同学。中文系又多产文艺青年，于是就像朱

大可说的，校园里弥漫的气息，是一种文学和叫春的奇妙混合。其实，那个年龄，不叫春

一定有病。 我虽然没有很多恋爱经历，年轻时的爱慕（准确地说是 crash），闷骚，憧憬，
莽撞、青涩、尴尬，我全都经历过。入大学前，我迷恋过一个邻家女孩。每次经过她家都

有目光的交集，后来鼓起勇气表白，无奈无功而返。 大学里我经历的第一个滑铁卢与此
类似。 



 
入学的第二年（1981年）夏天，我和叶瑾、盖放鸣、张文质，四人去黄山。下山

后叶瑾离队去了九华山，剩下我们三人从新安江返回上海。记得是在新安江夜宿时遇上了

这位平儿。与她同行的还有她的女友和老母。因为她母亲也要先期返回上海，便把两个女

孩托付给我们完成后一段旅游。记得我们是一起坐着戴棚的小机动船一路南下，直达新安

江水库的。有一段，我们还一起坐了汽车，我在车上打盹一不小心整个身体滑到她身上，

好不尴尬。她笑了笑，并不在意。我们慢慢就变得很熟了。与我们这三个大学生同行，两

个女生也很觉得给旅途带来了不期而遇的快乐。 
 
她当时应该只有十六七岁，长一张有些俏皮的圆脸，苗条的身材和她妈恰成对照。

她身上洋溢的青春气息，我相信无人能抗拒。只是老盖和文质自觉不自觉地把我推倒了前

台，我自然要显摆一下大学生的“风采”。回到上海后不久，老盖，我，文质受邀去她家

做客，她妈做的西式的炸鸡排美味无比。后来我还作过一两次今天看来有些冒昧的造访。

有一天下午，受同寝室老杨的怂恿，如同《冰山来客》里班长“阿米尔，冲！”的一声命

令，我鼓起浑身勇气，去她家找她表白。结果她眼泪汪汪一句“邻居都看到了”就让我觉

得无地自容，退下阵来。事后总结，主要是脸皮太薄，自感冒失。几年后，我、文质、老

盖和两位同行的女孩还聚过一次。她那天的穿着像个富贵的少妇，神色有些黯然。我不由

为数年前那个天然去雕饰的少女而怅然。 
 
我 1991年出国的前两天晚上，她来给我送过别，让我有些意外。在我住的亭子间

里，她就坐在我对面。她说这么多年，你还是毛头小伙一个，一点没变。那时我三十出头，

离最初和她相遇，足足过了十年。她那时已经结婚，我不便多问她的情况。我们对坐着，

我一时无话可说。十年沧桑，物是人非。无论她怎么感受，怎么想，我还能说什么。那是

我们的最后一面。我 1993年回国探亲，去看过她母亲（平儿已经出嫁），老母亲对我有
不少感慨之语，句句至今记忆犹新。1996年回国再次上门看望，她们家已经因为南北高
架建设而被拆迁。所有线索就此断了。总觉得，欠了她老母亲。 

 
在学校里，我长期暗恋的对象是低我们一级的同学。每天去食堂吃饭，都秘密地期

待这位瘦削、高冷的女神的出现。但是说来蹊跷，在学校四年中和她的唯一交集，是毕业

前在第一宿舍前的篮球场上一起打排球。后来她信中说我排球打得不错，我自然受宠若惊，

不过那是毕业后的事。当时，不知是谁把我暗恋的消息捅给了班里的女生。“哦，是那个

在走廊里经常哼歌的 80级女生吗？”班里的女生问。这让我好奇，莫非她也喜欢唱歌？
我在学校里，喜欢唱流行歌曲，为此学过弹吉他。我们 1983年毕业时在河东大礼堂演出
的那首《单程车票》，经宋琳描述，让教育系的张小波得了灵感，写成一首《单程车票》

的诗。 
 
和我的这位女神交往，那是毕业后的事，这才知道她从小学习琵琶。那时她给我许

多卡彭特的歌，我给了她书店新出的美国女性作家小说集。那时的男女交往，以书信为主，

文艺范儿十足。喜欢肖邦，还和她有关。回头看那时的我，幼稚、冲动、冒失，完全不懂

怎么去爱一个女孩，怎么读懂女孩的心。缘分是天时地利人和的多种交集，缺一样都不行。 
 



 当年的寝室里，恋爱的消息是流传得最快的。最为大家关注的莫过于我的大哥看上

了班里的三姐，三姐虽没有拒绝，但没有接受，就这样拖了很久，突然，最大的敌情出现

了：三姐好像有了男友，至少疑似。弟兄们气不过都想支招，而班里的大姐总是偷笑，觉

得好玩儿。“情敌”的出现，激起了大哥的斗志，一日察觉对方出现在图书馆，硬是直愣

愣地坐人家座位的对面对眼示威，像一只雄鹿直逼另一只雄鹿。眼看着情势紧张，三姐悄

悄传话，道是有话好说，别凶巴巴的，搞得人家紧张兮兮。大哥的尊严和虚荣心多少得了

些许满足。但这事终于以大哥退出告终。 
	
  
 当然，同学们最热心的事是撮合班里的一对金童玉女，这金童“小鱼儿”是班里无

可争议的帅哥，一米八十几的个儿，体育健将，这玉女美眉，是班里最宠爱的小妹妹，也

是身材高挑的体育明星。无奈这对天作之合毕业后劳燕分飞。说实话，那时的同学们的期

待，包括两人的“分配”，给小鱼儿很大压力，不然结果亦未可知。哀哉，那个在篮球场

上身轻如燕的女孩，那个爱笑爱撒娇受班里大哥大姐们呵护的福建女孩，如今成了大家心

中的怀念。有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。在大家的雷达探照之外我们班的另一对悄

然成就了姻缘，而且有一对可爱的双胞胎宝贝儿子，现在都已成人，真是可喜可贺。	
  
	
  
 班里的那些浪漫事还有一大摞。几位大叔除了“操练”创作，“操练”翻译，还

“操练”泡妞，他们带着班里几个小男生在校园里玩嗨了。 我脑子里不由浮现出一幅漫
画：班里的大叔扛着长枪走在前头，后边跟着一帮乳臭未干的小屁孩，屁颠屁颠地“打小

兔子去”	
  。班里还有一些“愈挫愈勇”的老将，一边念叨“总而言之，魄力是越来越小
了”，一边作着西西弗斯式的努力。有过“知青”经验的大哥大姐	
  ，和不知愁滋味的少
男少女不同，年龄大了，难免瞻前顾后。他们的那些欲说还休的经历，他们的无奈和无望，

我当时是看不明白的。在世俗面前，我们是那么不堪一击。	
  
	
  
	
   临近毕业时，一些同学忙着准备考研，一些同学在寝室里酣战“四国大战”，还有

些同学在悄悄收获爱情。福龙同学果然有福，大婚典礼是在寝室里由平班主持的。“春桥

同志”一贯低调沉稳，好事多磨，终于得到那位走路时头仰得高高的外语系女生的青睐，

让同学艳羡不已。张同学、谭同学，汤同学等等，也终于春风得意抱得美人归。 
 	
  

四十年后回首往事，让我生出一丝怀旧，同时又有一些迷茫。那时，我真的爱过吗？

我是否虚度了青春？	
  我们这一代人似乎没有学会恋爱就匆匆上阵了，准备严重不足。就
像王朔说的“选票摸过吗？”我们许多同辈人“谈朋友”还没拉手就无疾而终，“处对象”

还没接过吻就进了洞房。我们经历的青春多少是畸形的。在各种性禁忌下，我们从小说中

（如《少女的心》）的性描写、刑侦故事中的性侵细节中偷偷地获得性经验性知识。我们

周围不时发生各种奇葩的事件，比如两个在隧道管里苟合的青年男女光光地被工纠队抓了

现行，比如因为男女关系而被判了“流氓罪”。	
  即使如此，我们又和余秀华一样，知道
艰难，依然巴巴地渴望爱情。	
  

	
  
 十二年前我去北非讲学，邂逅了一位二十出头的大学生，一个虔诚的伊斯兰信徒。

身材娇小的她，衣着比其他女生更保守，一身伊斯兰的黑袍。她看到我时是羞怯的，但她

跟我谈伊斯兰教时，神情如此坚定。她告诉我她向往中国，中国的园林让她痴迷。最后一

天会议，她例外地穿了一身印花的袍子，当她背对着我在一个角落坐下时，我看到了她对



我的一瞥，我几乎不由自主地陷入拉夫列茨基的遐想，一个大叔对少女的遐想。离开那所

大学时，我把我新近出的一本书留给了她，她居然也准备了一个给我的礼物：一个蒙面的

伊斯兰少女的布雕。在巴黎转机时，望着窗外的远方，我突然中邪一样泪流不止。我不知

道是为她，还是为自己逝去的青春。 
 
	
   踏进大学校门至今，整整四十年。一些同学已经先我们而去。人的一生，最富有激

情、最辉煌的也就是这四十年。70后，80后，90后，乃至 00后，已经长大成人。这世
道变了。狷狂才子冯唐，一边数落着中年男人的油腻，一边露骨描绘着小和尚小尼姑之间

的色与空（《不二》）。阿黛尔的“rolling in the deep”演绎着恋爱中女人的怒火。余秀
华残疾的身躯里发出“跨过半个中国去睡你”的豪言。我们熟悉的《山楂树》，乃至

Celine Dion的回肠荡气的“Power of Love”，已成昨日黄花。我是现在才能理解拉夫列
茨基、理解屠格涅夫的。拥抱老年，需要洒脱；与青春告别，需要决断。但是，相比今天

一些年轻人的物质主义、杯水主义，我依然喜欢当年那种朦胧的憧憬、青涩的表白，遥远

的思念，以及挥之不去的悔意。这种生命的蹉跎和悔意在《山楂树》，《深深的海洋》，

《贝加尔湖畔》的手风琴的悠扬诉说中得到升华，得到救赎。那依然算得上无悔的青春。 
 
戴耘 2019年 6月 23日完成于北京去上海的高铁上，为中文系 79级入学四十周年纪念而
作。 


