
永远的乌镇 
	
  
我对乌镇的向往，源于一部电视剧《似水年华》。记得电视剧里插入了一个动漫画

面，门外边，是一个喧哗、飞旋的世界，门里边，则是一个宁静的世外桃源，那就

是乌镇。里边有个书呆子气的硕士毕业生（黄磊饰演），放弃喧哗的都市生活，来

到这个与世隔绝的小天地，整天与古纸堆为伍，直到来了个摄制组，和担任设计的

台湾小姐（刘若英饰演），打破了这里的宁静。一场美丽的爱恋，由于偶然的变故，

终于破碎。当年用一个通宵从头到底看了这个剧，少有地哭得唏哩哗啦。心想这两

个演员把爱恋的过程演到了这个份上，假戏也要演成真的了；可是如果是真的，还

一路演来，情何以堪！既然我自己“入戏”这么深，对乌镇也就爱屋及乌了。	
  
	
  
六月下旬，趁在上海的几天空闲，决定去乌镇，了却一个心愿。适逢淅淅沥沥的黄

梅雨季，虽然带来诸多不便，但心想下雨会吓跑景点的游人，未尝不是个好事。乌

镇这样的地方如果游人如织，热闹如菜市场，哪还有世外桃源之悠然，必然是大煞

风景。另外，像乌镇这样的地方，雨天有雨天的魅力，雨巷的情致也是可遇而不可

求的。于是一不做二不休，轨道线三号坐到上海南站，然后坐长途汽车，一个半小

时后便到了乌镇长途汽车站。	
  
	
  
乌镇分西栅，东栅两大景点，相距徒步半小时左右。两面都有民居旅店。乌镇还有

南栅老街，有明清建筑，比起西栅东栅自然要逊色些。我看网上介绍时，一直把栅

（zha）看（读）成了“珊”。幸亏当地老乡的纠正，作为中文系毕业生，好不羞

愧。因为时间有限，决定集中玩一个地方，听说西栅比东栅好，就去了西栅。 
	
  
西栅门票白天 120 元。走进西栅景区大门，眼前是一片水域，加上连日下雨，水位

很高，汪洋恣肆，一幅野渡无人的壮阔景象，和电视剧里看到的完全不同。在西栅

入口处，是颇为壮观，即将竣工的乌镇大剧院。看了介绍，方知乌镇是京杭大运河

的南端。这是一个有着数千年历史的古镇。 景区的建筑多为明清时期的杰作。 

  
 

 

 

 



原本以为走过一段栈道，便是西栅的全部了，一看示意图才发觉其实是刚刚进了门，

里边的民居，酒肆，石桥，廊桥，水阁，层层叠叠，如迷宫一般。和江南别处的古

镇不同，西栅里面没有常驻居民，只有供游客食宿的“民居”客栈、宾馆、饭馆、

以及各种向游客陈列和兜售特产的商铺和店面。如我预期，雨天里人迹稀疏，西栅

有些路段，只有雨声，没有人影，像座鬼城。 

 

一会儿，就走得没了方向。看景倒是一点不妨碍，抬眼便是。横看侧看，处处如画。

烟雨之中的乌镇，依然有一股油画般的浓郁、坚实，这又和我想像中或电视剧里看

到的乌镇不同。这里的景观，固然有江南特色，但是它的古老，宁静，厚重，又胜

于任何我见过的其他江南小镇。它不是一般的小桥，流水，人家。每一堵墙，每一

座桥，每一条河，都给人传达一种超然的静穆，散发出一种永恒的气质。坐在那里，

听雨的那刻，时间是凝固的，只有远处点缀着色彩斑斓雨伞的小桥，告诉人这里有

游人，只有过往水巷的小船，呈现静态中的律动。 

  
 

 

整个景区，俨然是一座人文生态博物馆。水上集市，茶馆，酱园，酿酒业，染坊，

竹编，木工，陶瓷，湖笔，土产小吃，几乎应有尽有。 

 

  
 



在“水上集市”旁的吊脚楼饭馆，窗外悬空吊着的器具，引起了我的兴趣。它们一

定有独特的功能，虽然我猜不出来。 

 

  
 

这里的建筑我不知道有多久，大部分是古旧的“真品”，只有少量明显是新造的，

或仿旧的。从飞檐的风格看，明代建筑还是占了不少比例。虽然有许多启用的居所，

商铺，大部分建筑如今还是大门禁闭。你不知道里面是什么。如果做一次时间穿越，

你打开一扇窗，就是一个早已作古的鬼魅在生活，在劳作，或者在调情。打开一扇

门，就是一段尘封的历史，  

 

  
 

 

西栅有几条主要河道纵横贯穿，大大小小的桥便是最醒目的地标了。看《似水年

华》，惦记的是廊桥。和美国的廊桥比，这里的廊桥更加多样，也更加精巧。就好

像美国人的汉堡包主要是充饥的，美国人的廊桥除了实用，并不刻意唯美。相比之

下，乌镇的桥是千姿百态，争奇斗艳。桥和道路、房屋、河道的布局一定是一项非

常复杂的土木工程项目。可惜没有导游图（照理景区应该提供的），也没有看到当

年建设这座小镇的资料。或者是天作之合，或者是精巧的设计，这里近万米的纵横

交叉河道，人工和自然浑然一体，相得益彰。 



  
 

乌镇大剧院，就守候在西栅的门口。据报道这座大剧院的建设由赖声川等发起，建

筑师听说是台湾名家。整个建筑的风格是当代的，由简洁的线条和板块构成。它的

装饰又是地方特色的；一半用当地建筑青砖立面来装饰，另一半则像一个打开的扇

面，用富有古镇特色的窗饰做装饰主题。大剧院的里面是富有现代感的巨大空间。

这种大气，和乌镇的古老和厚重是相符的。 

  
 

介绍到这里，不得不说一下我在西栅里看到的厕所和垃圾箱。西栅的厕所，是我在

世界上见过的最豪华的厕所。西栅的厕所，如果不告诉你，咋一看还以为是一个高

档的咖啡馆。西栅路边的垃圾箱是世界上最多姿多彩，最富创意的垃圾箱。西栅，

是一个处处由花卉点缀的景区。这包括西栅路边的垃圾箱。 

 

我慕名而来，是凭吊《似水年华》那段凄婉，动人的年轻的爱情故事。电视剧中的

乌镇，是个世外桃源，是个恋爱的地方，是个唤起沉寂在心底的情愫的地方，同时，

剧中的乌镇，也是一块伤心之地，一块抚慰内心的疗伤之地。可是，在这里，我感

受的是“天地无情，视万物为刍狗”的冷漠。同时，它给人更实在，更接地气的感

受。确实，乌镇并不小资，乌镇大气得多，它沉淀了太多的人文情怀，它是一个自

足的精神栖息之地。也许我对《似水年华》的感受和解读一开始就错了。这部电视

剧固然是一曲青春的挽歌。但是，它更深邃的含义是永恒：任何在乌镇的足迹，都

具有一种永恒性，就如维美尔的画那样。它的本质，就是简单和质朴，不会因时间



而消失。当你感到世界将倾塌于一瞬时，乌镇就是你的救赎。当你希望远离尘嚣，

哪怕一时，乌镇就在那里敞开怀抱。 

 

 
 

听说晚上的西栅，在精心设计的灯光下如梦如幻。这当然是另一种更加现代情趣的

景观了。听一同坐船漫游的小姑娘说这里的“民国时代”味道不错。当然，她说的

是这里的一个餐馆的饭菜。无暇眷恋这里的美景了，在傍晚时分，我离开了景区，

把夜晚的西栅，还有东栅，南栅，留给了自己的下一次，再下一次。也许，每一次

来，乌镇会给人不同的惊喜。 

 

爱恨情仇，终将湮灭；芸芸众生，终将消失 。而乌镇，是永远的。 

 

      戴耘写于 2013 年 6 月 29 日	
  


