
我们的“共同文本”	
  
	
  

	
  
    我们的时代是最后一个有共同文本的时代，最后一个主要由文

   字阅读培育精神的时代。 —— 陈嘉映	
  
 
缘起  
 
上面这段引文来自陈嘉映的文章《我们这一代》。陈嘉映是我很敬重的哲学教授，曾任教

华东师大，现任教于首都师大。他所指的“我们”包括了老三届（66,	
  67,	
  68届初中高中
生）和恢复高考后的新三级（77,78,79 级）。陈嘉映 52 年生人，两头都占了，我们班里

也有几个是 52 年的，也是插过队的知青，所以这个范围可能包括了 40 年代末到 60 年代

中期出生的群体。如何界定“文本”，陈嘉映注重文字即书籍的主导影响。从精神史角度，

我以为可以更宽泛，包括从宗教仪式、音乐，绘画，电影及其他符号系统中获得的精神资

源。	
  
	
   “共同文本”这个概念很吸引我，是因为我们当年接触的东西非常有限，有了一两

部电影或小说就家喻户晓，耳熟能详。谁不知道《追捕》，《桥》，《简爱》！谁没听过

忧伤的《红河谷》和迷茫的《拉兹之歌》！谁没读过《伤痕》，北岛的诗，还有第一批新

华书店“解禁”发售的外国作品如《高老头》，《基督山恩仇记》！一部平常人家的《渴

望》（1990）可以让北京上海万人空巷，一个春晚可以有几亿观众的闻所未闻的收视率，

可见这个社会的文化同质性。“共同文本”一方面代表了在文化沙漠中最早冲击了我们视

野的文字、影像、和音乐；另一方面也反映了一个无奈的现实：我们成长于一个匮乏的时

代，于是通过各类文本来想象和代入，如空中楼阁，并无充分的生活经验作为基础，但却

是一种必不可少的替代。我猜想这是为什么陈嘉映说我们是“最后一个”有共同文本的一

代。这就如同莫言的经历，饥肠辘辘有时也会酝酿出“透明的红罗卜”的奇迹。	
  
	
  
“红旗下的蛋” 	
  

	
  
老三届很多是戴着红领巾唱着“我们是共产主义接班人”长大的。经历过“三年自然灾

害”，	
  尤其是“文革”中他们中很多人成了“主力”。而对我这个“后生”，虽然“文

革”期间敲锣打鼓请老人家“最高指示”，“四类分子”早汇报晚请示，这些还记忆犹新，

但大规模的武斗、流血事件、为控制局面军队对厂矿企业、政府机关的介入，我没有亲历，

印象不深。学校批“智育第一”折腾有加，父母“抓革命，促生产”自顾不暇，“文革”

倒更像姜文的《阳光灿烂的日子》，让我们这帮石库门弄堂里的小子们随心所欲，野蛮生

长。记得小学时逃课去虹口游泳池游泳被学校发现，我硬是堵在弄堂口守候半天以防班主

任老师上门告状！到了中学，除了“拉练”、学工、学农、学军、学商（去菜场吆喝卖

菜！），还当过环卫工人，天没亮就集合去大街小巷收集大粪！当然，课后就是打康乐球，

打桥牌，下课后天天在弄堂里摆开阵势，上演四国大战（军棋）！ 
 我们这一代最大的“文本”背景是中国从 1976年开始的大变局：由悼念周恩来引

发的“四五运动”（“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”）导致复出

不久的邓小平下台。唐山大地震，毛泽东驾崩。随后是“四人帮”被抓，邓小平复出，恢

复高考，清算文革。1978年的“西单民主墙”、“真理大讨论”也略有所闻，但并不太



明白其究竟。记得最清晰的还是民生方面的变化，我读大学的 1979那年春天，上海市最
大的市百一店有电视机出售，惊动全城市民，我排队坐着小板凳在南京东路西藏路口熬了

一宿，终于用三百元（当时是不小的数字！）把这个九英寸的电视机搬回了家！当年还是

计划经济，	
  1978年底安徽小岗村 18户农民签下分田到户“生死契约”；八十年代，发

明“傻子瓜子”的年广久年老板因“投机倒把罪”等三次入狱。而华东师大的物理系高材

生王申酉 1978年因为“现行反革命”罪被判死刑枪决，则让人匪夷所思。陈嘉映说我们

这一代是“红旗下的蛋”。我说，这枚蛋已经在孵化风暴。 
	
   1978年，我从技校毕业，分配到家附近的胶鞋厂工作。当时知青回城的浪潮方兴

未艾，考大学也成了改变命运的一条生路。我当年还真是一枚文艺青年，考了上海戏剧学

院的编剧班，无奈最后一关落选，但有幸与和同为难兄难弟的李其刚和孔小夏认识，我们

后来成了华东师大的同学。1979 年我在厂里一边工作，一边参加高考补习班。并没有什

么改变命运的渴望。一天我正在上班，工会派人通知我，我被华东师大录取了	
  。命运，
真的就这样改变了。	
  	
  
	
  
诗性的年代 	
  
	
  
要说我们华东师大同窗的“共同文本”，首先想到的是朦胧诗。北岛反叛的气质，冷峻的

思想，隽永的语言，震撼了当年的大学生，如这首《我不相信》：	
  
	
  
	
   我不相信 天是蓝的  
 我不相信 雷没有回声  
 我不相信 梦是假的  
 我不相信 死无报应  
 
 我不想安慰你  
 在颤抖的枫叶上 写满关于春天的谎言 
 …  
 
这样的诗句振聋发聩，让八十年代的青年热血沸腾。记得学长夏中义与我们座谈时对北岛

推崇有加。舒婷的诗歌文字清丽，她名字也不一般，气质美女跃然纸上，勾起多少少年的

遐想，如《致橡树》： 
 
    我如果爱你 —— 
  绝不像攀援的凌霄花， 
  借你的高枝炫耀自己： 
  我如果爱你—— 
  绝不学痴情的鸟儿， 
  为绿荫重复单调的歌曲； 
 
一首爱情小诗，写得像“独立宣言”，尊贵而有情有义，如同简爱对罗切斯特的告白。今

天读来有些小资，有些矫情；可是在八十年代，非常勇敢，让许多文艺青年为之倾倒。顾



城的诗有许多古灵精怪的意象，顾城本来就有些邪乎，没想到他的结局更邪乎。八十年代

人的某种疯狂、叛逆气质（包括崔健），后来已经很难找到了。 
 我向来不善长诗歌，天生偏向学理，小说看得多一些，尤其是西方小说，后来也就

把外国文学作为研究方向。当代的中国小说，印象深的有王蒙的意识流小说《春之声》，

我是从自己订的《人民文学》杂志上读到的。《春之声》可能是中国第一篇没有故事的短

篇小说，可以看作是作者自己在闷罐子车里一路上的浮想联翩，写得富有张力，激情四溢，

汪洋恣肆，和普鲁斯特、伍尔芙的意识流还不是一回事。	
  当年激动人心的还有张承志。

他的小说《黑骏马》（1982）发表不久也圈粉无数。记得我同学徐競�看了他的《北方的

河》（1984）后，誓言要换一种活法。	
  
	
  
  “他一直望着那条在下面闪闪发光的河。那河近在眼底。河谷和两侧的千沟万壑像个

 一览无余的庞大沙盘，汽车在呜呜吼着爬坡，紧靠着倾斜的车厢板，就像面临着深渊

 。他翻着地图，望着河谷和高原，觉得自己同时在看两份比例悬殊的地图。这峡谷好

 深哪，他想，真不能想象这样的峡谷是被雨水切割出来的。峡谷两侧都是一样均匀地

 起伏的黄土帽”。（张承志《北方的河》）。	
  
 
是否还感觉到一阵颤栗？不能不说，八十年代本质是诗性的。所以不难想象“夏雨诗社”在

华东师大的诞生，领袖人物是宋琳，尤其对于八十年代后期的学生，他俨然是一教主。静

静躺在校园里的丽娃河，养育了一届又一届的诗人，或称年轻的追梦人。我印象最深的是

张小波的诗，具有一股野性和爆发力，我最喜欢的那首，写的是有点落魄的主人公隔着街，

看着街对面吧台后面那个神情落寞的女孩，内心呼喊着“把门打开！”，一番内心挣扎后

定睛审视，那是马奈的一幅名画“酒吧女”。徐芳的诗我也喜欢，很纯，如沐春风，清新

可喜。	
  	
  
当年中国文坛上出现了不少女作家，我记得有张洁（《爱，是不能忘记的》），谌

容（《人到中年》），张幸欣（《我在哪儿错过了你》），张抗抗等。王安忆也已进入大

学生视野，我最早读到的是《雨，沙沙沙》。铁凝的《啊，香雪》，写很纯的少女情怀，

朱大可读了大加赞赏，向我大力推荐。	
  
	
   八十年代并非全是诗性大爆发，也有社会批判。白桦 1979 年发表的电影剧本《苦

恋》遭政治批判，尤其是质疑“你爱这个国家，这个国家爱你吗？”当然会触痛党国的神

经，根据《苦恋》改编的电影《太阳和人》也遭禁演。现在想想，白桦的姿态还是很温柔

的，但是党国要求绝对忠诚，发发嗲，有点“作”，会遭到严厉训斥。华东师大校友沙叶

新写了讽刺话剧《假如我是真的》，剧中的骗子通过冒充高干子弟频频得手，暴露出官场

奉承拍马的嘴脸，比较尖锐，也遭到禁演。另一位校友戴厚英的小说《人啊，人》则被指

责宣传资产阶级人性论，属于“精神污染”。所以八十年代的校园文化，尤其是“诗的正

义”（poetic justice)，和体制的冲突具有必然性。但是，当时对师生的言论是相对宽松的

（尤其是胡耀邦时期）。也没有学生告密、老师下课的事。 
	
  
音乐的生命印记 	
  
	
  
 我们的音乐启蒙是从河东大礼堂开始的。李德伦到华东师大指挥过，郑小瑛也来过

一次。第一次听贝多芬的“命运”，是精神的洗礼，听多了，听出了冲突的主题、还有环

环相扣、不可抵挡的逻辑力量。	
  非常确定的是，在河东大礼堂，第一次听到莫索尔斯基



的《图片展览会》，记得指挥还作了很多音乐普及，教我们怎样“理解”音乐。比如，那

展览图片里，有大腕不可一世的傲慢，也有小丑的轻佻表演，都可以听出来。印象深的另

一个曲子是拉威尔的《波莱罗舞曲》（Bolero），由长笛和单簧管引出的旋律不断重复，

乐器不断加入，最后达到高潮；	
  一个旋律，一个节奏，历时十多分钟，不断重复又不显

单调。在美国的这么多年，开车时有几回电台还放这首旧曲。	
  
	
   当年我最喜欢的却是贝六《田园》，是从发小梁兄那里借录的卡带，用姐夫买的卡

式立体声录音机一遍遍听得如痴如醉。在我贝多芬音乐体验中，贝六是最独特的，贝多芬

永远是那么亢奋和悲情，永远是不安的追寻和叩问，寻求解决的冲突，相间以抚慰和冥思。

只有这部“贝六”散发着徜徉于田野的惬意和愉悦，尤其是雨过天晴后的纯净和欣喜。演

奏者是东欧的一个交响乐团，把整个曲子演绎得浑然天成。后来再听卡拉扬的，味道差了

很多；德国人的风格太严谨刻板，少了鲜活的色彩。	
  
	
   毕业后的那几年，我会从沪北用一个多小时的车程去上海最南端的“音乐新村”我

的同学程怡家听音乐，那时，经常去程怡家的还有季孝良，鲁震明等。在那里，第一次听

贝多芬的《第五钢琴协奏曲》（俗称“皇帝”），抚今思昔，壮怀激烈。重温这一金曲，

仍然让我热泪盈眶。除了贝多芬，我们的最爱，该数老柴了。柴可夫斯基的旋律之优美，

尤甚于贝多芬。激情澎湃的《第一钢琴协奏曲》，如泣如诉的《D Major 小提琴协奏曲 》，

我尤其喜欢。可以说，当年贝多芬的悲情个人英雄主义，柴可夫斯基的草原般宽广和美丽

的忧伤，塑造了我们的理想主义情怀。接触莫扎特、肖邦、德彪西、拉赫马尼诺夫，对布

鲁斯和爵士乐情有独钟，那是我后来的经历了。	
  
	
   读大学期间，上海高校组织合唱比赛，我和很多中文系同学加入了校合唱团。上海

滩的著名合唱指挥马革顺来帮我们排练四个声部，记得他说高音要唱得漂亮像花季少男少

女，而中音要温婉厚重如呵护孩子的妈妈和爸爸。唱的当然主要是红歌，如《遵义会议放

光辉》（“苗岭秀”），《我的祖国》（“一条大河波浪宽”），《祖国颂》（“太阳跳

出了东海”），当然也有轻快的，《邮递马车》，《年轻的朋友来相会》。我们在比赛中

得了第一名，中文系的女生是主力，功不可没。 
我曾经形容八十年代早期大学生经历的是“一种尚未摆脱理性桎梏下的感性觉醒”。

如果仅从文字看，我们当年的“文学理论”用的是叶以群的教材《文学基本原理》，基本

是苏联那套:文艺如何“反映”现实，而现实的本质是阶级斗争，所以文学分析的本质就

是阶级分析，作者的思想就是阶级立场和世界观问题。这套思维方法让人脑残有份，绝无

滋养精神的功能。那时的中年老师，基本也是苏联模式中长大的，思想多少是僵化的。坦

率说，我们也被洗脑多年，朴素、阳光、好奇、体制认同依然强大，说那一代“叛逆”并

不真实。校友张闳在《丽娃河上的文化幽灵》描述大学生的穷困潦倒与精神丰富的反差，

一定是 80 年代后期 90 年代初的情形。我们当年，华东师大后门的枣阳路还没有张闳描述

的各色人等，金沙江路那边是一片农田！我们本科一个月拿 19 块钱师范津贴没觉得怎么

穷，计划经济嘛，吃的还是社会主义大锅饭。 
	
  
“生存还是毁灭，这是个问题”  
 
 如果说八十年代有一个人的文字对我们的“共同文本”贡献最大，那就非李泽厚莫

属，他很可能是大学生中粉丝最多的一个学者。他论康德的《批判哲学的批判》是我后来

才读的，一开始还是读他的《美的历程》。《美的历程》的受欢迎程度和后来余秋雨的



《文化苦旅》有得一比。据说《美的历程》里许多观点不是李泽厚自己的研究成果，他的

德国古典哲学功底可能也不如邓晓芒或刘小枫。但李泽厚先生善于综合，文字漂亮，长于

作“宏大叙事”，而且具有得时代风气之先的优点，所以他在八十年代的启蒙意义远远大

于他本身的学术影响。当年的他如同青年教父，难怪刘晓波要写书把他拉下神坛。 
 八十年代是诗性的，抽象的，思辨的，启蒙的，理想主义的，在某种意义上又是肤

浅的。但是，八十年代人对思想的热情，是 1949 年后中国任何其他时期都不能比拟的。

当年的校园辩论，蔚然成风。记得学校有一个介绍弗洛伊德的报告，挤爆了整个河东大礼

堂。还有一次，我听班里几个同学说他们去听了“自然辨证法”研究所一个硕士的关于三

论（信息论，系统论，控制论）的讲座，兴奋不已，说要自己组织兴趣小组。主讲人是我

从小就结识的学长吴以义，当时他在华东师大念“自然辨证法”硕士。我读大学时翻译的

第一篇小说，就是他帮我校读的。当年中文系的跨界阅读、海阔天空、不着边际，是出了

名的。金观涛等主编的一套《未来丛书》对我们影响尤深。好几本被我带到了美国。八十

年代还有些对中国有影响的外国作家，如 DH	
  劳伦斯，福克纳，毛姆。上海译文出版社的

《外国文艺》译介了很多作品，功不可没。玛格丽特杜拉的《琴声如诉》，亨利詹姆斯的

《丛林猛兽》，还有川端康成的诺贝尔奖得奖发言，我记得都是在这本刊物上读到的。	
  
 大学后期，我们班不知谁突发奇想，要搞一个文学人物的大荟萃，于是我们一起策

划了一个活报剧，我记得是以哈姆雷特与唐吉诃德为主角的，里面还穿插了阿 Q 等中国

文学人物。这个原型事件后来被吸纳到黄蜀芹的电影《女大学生宿舍》中。后来，我读研

期间还写过一篇《行动的痛苦与信念的执著》，对哈姆雷特和唐吉诃德两个文学人物作了

性格分析和对比（刊登于王智量老师主编的《比较文学三百题》），屠格涅夫写过一篇文

章，对唐吉诃德赞赏有加而对哈姆雷特严厉批判，这其实是他对自我复杂人格的自省。当

年我试图揭示的是人在决策中的两难：多思多虑看透现实必殆于行动，而盲目的英雄主义

和理想主义又不免与平凡的世界脱节。这种进取而又彷徨，憧憬而又迷茫的状态，当时较

为普遍，也使得像《约翰克利斯朵夫》、塞林格的《麦田守望者》、索尔贝娄的《赫佐格》

这样迥然不同的作品能同时得到大学生的接纳和拥抱。如果说大学四年我们有了一个根本

性的变化，那就是自我的觉醒。那年雷祯孝先生在大礼堂讲“人才学”，他特别提到人才

学的根本不是人才，而是个性解放，是自我设计。这话现在听如陈词滥调，在当年不啻是

醍醐灌顶，脑洞大开。 
	
   	
  
告别激情与体制  
 
1983年大学毕业后间隔两年，1985年我又考回华东师大，读王智量老师的世界文学（即

比较文学）硕士学位，直到 1988年毕业。八十年代后期的特点是从启蒙吸纳走向反思批

判。华东师大中文系的一帮教师风头正健，许子东，王晓明，宋耀良，夏中义等已经成为

中坚力量。当时夏志厚，李劼等和我一样，还是研究生，但已崭露头角。�当时只记得王安

忆的作品颇受重视，如《小鲍庄》和“三恋”（《小城之恋》，《荒山之恋》，《锦绣谷

之恋》）的突破，按陈丹青的说法，和她 1983年访美受到的震撼有关（见王安忆《旅美

日记》）。记得李劼还发表过评论文章，觉得有突破但还不彻底。当年的上海的文坛火力

十足，方克强告诉我圈内称朱大可是一门黑炮，李劼是一门野炮，吴亮则是门狡猾的花炮。

八十年代中后期那种少年意气，挥斥方遒，后来不复存在。 



八十年代最轰动的文学事件，可能是张贤亮的小说《男人的一半是女人》（1985）。

张贤亮之前的小说中，爱情都是遮遮掩掩，欲说还休的。张贤亮直接开始接触“性”的话

题。但他的小说还是女人如何救赎男人的套路，正如一位评论者所言，“男人与女人，政

治与性欲之外，作者又逗引出知识者新生的‘一连串动人的故事’，以之与政治，爱欲互

为勾连，从而完成一场启蒙与救赎、情色与权力交融的华美演出，它不仅是一个右派男人

的忏悔录和苦难美学的诗意呈现，而且这一个文本连同引发的批评文本共同显现了一个时

代的文化症候与文学精神”。（清风：《说不尽那“男人的一半是女人”——一个文本的

症候式阅读史》，2014）。我向学长王晓明讨教对张贤亮这部作品的看法。晓明说，张其

实可以写好的，但要编织这样“动人的故事”反而弄巧成拙。据说，王晓明对张贤亮作品

的剖析张贤亮自己都说透彻到了骨子里，可惜我没读过。我觉得张贤亮那一代人有个毛病

，对自己不诚实，总要弄些漂亮的东西去遮掩一些不堪的地方，不如西方作家勇敢、深刻

。也许是耻感文化和罪感文化的区别吧。同样是男人生命的两大主题，政治和性，米兰昆

德拉对人的本质、本性的剖析是很彻底的。和昆德拉的《生命不可承受之轻》，《生活在

别处》比，张贤亮不在一个层次上。捷克人厉害，向世界贡献了昆德拉、哈维尔这样的伟

大作家。 
我认为八十年代的一个重要转折是刘索拉《你别无选择》。音乐学院的一群疯子，

一些鲜活的个体，在寻找着自己的声音；他们的语言完全没有体制话语的痕迹，有连根拔

起和失重的感觉，但换来的是脱胎换骨的新生。相形之下，张贤亮的小说或是谢晋的电影

的体制属性彰显无遗。同样，王朔的小说，不仅文字鲜活，叙述立场是纯个人的，不追求历

史厚重，不为集体发声。刘索拉和王朔，他们是最早一拨跳出体制思维的写作者。当时觉得

王朔“痞”，后来才觉得王朔的犀利。如同当年的甲壳虫乐队，最先反应的是玩得离谱过头，

现在看是玩得脱俗可爱。我后来读米兰昆德拉，感觉和《你别无选择》的冲击类似：完全

不同的看世界的方式，让我耳目一新，同时也让我惶惑，这个生命你能否有足够的勇气完

全由自己去承担。 
 
外面的世界  
 
八十年代还有一些和娱乐爱好相关的共同文本。如流行音乐，如电影，如围棋。这些东西

的潜移默化力量也不可小觑。我们是在跳忠字舞、唱八个样板戏的环境中长大的，当年的

服装基本没有性别差异，一律蓝色或灰色。夏天就是白衬衫。李谷一用了点气声，就被批

靡靡之音，小资产阶级情调。土得掉渣的一代年轻人，到了八十年代，那真叫开了洋荤，

老鼠掉进了米缸。 
 先是邓丽君，风靡校园。后来又来了台湾校园歌曲，《外婆的澎湖湾》家喻户晓。

标杆人物是侯德健。再后来是美国流行歌曲、乡村音乐。甲壳虫的歌，Elvis 的摇滚歌曲

好像是后来的事。到了 1986 年，崔健《一无所有》挂起了西北风。香港、台湾的流行歌

曲也近来了，我个人喜欢的是童安格，记得犹新的是《让生命等候》：“走在忠孝东

路”…后来去台北，还真的走了一程。当然，还有苏联歌曲，耳熟能详的有《红莓花儿

开》，《喀秋莎》，《三套车》，还有我们男生在毕业演出会上唱的《莫斯科郊外的晚

上》。当年在校内舞台上，我班的程怡，葛依青、蔡工云的女声三重唱《深深的海洋》、

《山楂树》、《小路》等堪称经典，是演出的保留节目。这些我们年轻时情不自禁会哼唱

的歌，似乎成了我们生命的基调，就好像后来的摇滚青年会形成他们的独特人生基调一样。 



七十年代到八十年代，中国了解世界的重要窗口是电影。对我个人，留下深刻印象

的早期电影包括《多瑙河之波》，《瓦尔特保卫萨拉热窝》，《简爱》，《桥》，《卡桑

德拉大桥》。日本的电影进来稍晚，《望乡》和《追捕》都很轰动。《追捕》中的女主人

公真由美的“美人救英雄”一出尤其出彩。当马背上的杜丘（高仓健饰）在真由美身后问

“为什么”时，真由美只说了一句“我喜欢你”，让当时的中国人目瞪口呆。高仓健后来

的片子里，我最喜欢的是《远山的呼唤》，中年人的隐忍和坚守，令人动容。这些电影的

成功，上海译制片厂的导演和配音演员功不可没。毕克，邱岳峰，刘广宁，丁建华，童自

荣，杨成纯等，都是当年的明星。那时，上海的新光电影院还经常有内部电影，放的往往

是电影史上比较有影响的电影，如意大利的《偷自行车的人》，我捞到机会也会去看，印

象很深的有费里尼导演的《甜蜜的生活》。八十年代国内的电影也开始出彩。《城南旧事》

（1983）让我从头到尾哭得唏哩哗啦，《黄土地》（1984）开头那段黄土高坡上腰鼓舞，

大开大阖、气吞山河。 
 当时中文系的大学生不仅青睐电影，而且对电影史，电影评论、电影理论也情有独

钟。朱大可的电影评论，是从杨延晋导演的《小街》开始的。当年李亦中老师（桑弧导演

之子）加盟中文系，也是中文系电影热的契机。从关注中国电影到后来在《文汇报》发表

了“批谢晋电影”的文章，使朱大可进入公众视野，是他事业起飞的开端。记得当时关注

电影艺术的人不在少数，学长夏志厚，李劼自然活跃，我有一度也热衷电影理论，并且受

刘征泰的文采飞扬的电影剧本《陈玉成》影响，写过一个电影剧本《失去的梦》，参加了

系里的评奖，拿了个“鼓励奖”。那时在中文系，谁不想过一把文艺瘾。很多年后，我在

美国买了 Robert McKee 的电影剧本写作指南《故事》（Story），还是念念不忘三十多年

前的那个梦想！ 
 在我的精神光谱里不能缺少围棋。大学的那些年看同学贺镭和欧品圣等人下过。当

时还是喜欢桥牌，没顾上围棋。倒是读研究生时看了 1985 年 11 月中日围棋擂台赛聂卫平

对藤泽秀行的那两盘棋，被彻底震住了。八十年代后期开始跟贺镭学棋，和贺镭经常大战

到半夜，然后顶着风骑自行车一路疾驶回家，像个幽灵穿过空空荡荡的淮海路、南京路，

四川北路桥，穿过大半个上海。后来和周圣伟、方克强两位老师也经常下围棋下到深夜。

到美国读书后，曾企图用围棋作为博士论文研究的对象，最终未果。但后来拿到了美国国

家科学基金会的钱，作了些研究，先是在《围棋天地》连载了几篇小文，随后写出《围棋

心理学》（2008），那是十几年后的事。现在围棋虽然被人工智能攻克，被人工智能拉下

神坛，它对我依然是一门大学问，用川端康成的题词形容，“深奥幽玄”，其中有李泽厚

先生所说的深厚“文化心理积淀”。 
 
丽娃河的文脉 	
  
	
  
“共同文本”的背后，是一代有共同经历的人。如今，我的大学同学依然是我的最重要的

朋友，能称得上是一生至交的都在同学圈里。我的出国也和同学程怡的建议有关。同时我

也有幸接触了许多校内校外的前辈、老师、学长。华东师大中文系当年的不同凡响和我们

有一批恪守学术的老先生有关，如施蛰存、许杰、徐中玉、钱谷融等。	
  
	
   第一次和施蛰存老先生的交往很意外。我翻译的一篇比较文学论文发表后，记得是

从倪蕊琴老师那里转来施先生手书的一张字条，是关于我的译文中论述希腊诗歌的一个典

故，疑似有误译的问题。这件事小，却给我印象深刻，老先生那时已年事甚高，要看得多



仔细才能看出这样的细节，而且还千方百计把这个问题传递到我这个译者手上。我后来读

研后，王智量老师希望他手下的几个研究生都要去拜访施先生。一个下午我们如约上门，

记得他家是在豫园路上。那时他已经作了大手术，靠尿袋生活。老人家近 90岁的年纪还

在辛勤笔耕。记忆犹新的是，我们临走时他欢迎我们再去，并用带有浓重吴语口音的普通

话对我们说：“上午工作，下午聊天”	
  。顺便说，为了这篇在比较文学中有里程碑意义

的文章（《比较不是理由》）的翻译，我还专门通过程怡去复旦大学向林秀清教授讨教译

文中的一些问题，也得到林教授的热情接待。老一辈学人的敬业给我很深的印象。王智量

老师是我的研究生导师。我有篇小文《八十年代的如烟往事》回忆与智量先生的交往。	
  
	
   77级的夏中义学长一直是我仰慕的学者，本科时就得到他指教，记得我大三就开

始尝试阅读英语原著，从马克吐温的《哈克贝里芬的历险》（非常难读）读到索尔贝娄的

小说“奥吉马奇的历险”，两部都属于写自由和自我成长的小说，但时代不同。我后来写

成一篇通过这两篇小说看美国文学沿革的论文，请中义兄指教。结果他还真地很用心地读

了这篇很不成熟的论文，后来获赠他的大作《艺术链》。他的《九谒先哲书》，我几年前

冒昧通过周圣伟老师索要，亦得中义兄慷慨馈赠。  
 我和著名学者刘小枫也有过一次神交（他的 1988 年出版的《拯救与逍遥》刚出版

我就买了）。我读研期间曾翻译卢卡契的《小说理论》，一本用黑格尔思辨文风写得诘屈

聱牙的理论书，翻译得很辛苦。因为原文为德文，我从英文翻译，有些译法不确，便去信

向刘小枫讨教（他当时在深圳大学）。没想到不久就收到回信，对我的问题一一作答。很

遗憾这本拟作为学术名著丛书之一出版的译作最后因故夭折。顺便说，我给刘征泰先生也

写过信，也得到了他回信指教。这两封信的共同特点是漂亮的字迹：隽秀整洁的钢笔小楷，

透露出两人良好的修养。 
 我和戴厚英的缘分，不仅是同姓；我们先为华东师大校友，我硕士毕业后任教上海

大学文学院中文系，又成了同事，经常见面。记得当时她在学校职工分房问题上的直言，

火辣，不愧当年的称号“小钢炮”。听说华东师大的很多老教授被她整过，很长时间不能

原谅她，但她后来的歉意是诚恳的，变化是脱胎换骨的。我 1996 年回沪探亲和戴厚英老

师相约去她家作过一次长谈，那时她经常一人在家研读《金刚经》之类的佛文（想必是她

的解脱之道），记得那时戴老师还在写她的农村小说三部曲，不曾料到一个月后就在美国

听到了她的噩耗。  
 
“妈妈，在哪儿我丢失了那顶草帽”  
 
1989年那个特殊的时期，我正在准备“托福”考试，在上海外国语学院上课。街上响起

了口号声，然后我发现自己和学生一起上了街，	
  然后，一个时代在歌声和口号声中戛然

而止，同时也裹挟着我们的青春一去不返。后来才知道我们敬重的老系主任徐先生也义无

反顾地上了街，“五君子”在雨中昂首迈步，王老还穿着西装，格外显目的是横跨胸前的

缎带写了自己名字，坦荡而无畏。三十年中，五位前辈相继离世；而三十年前的那张照片，

铸就了他们的不朽。 
 



 

 
 
 
 
 
 
1989 年“六四”前夕的上海，“五君子”上

街声援学生。从左依次： 
戴厚英，王若水，白桦，徐中玉，沙叶新。 
 
 

 
 

我 1991 年去了美国，从此脱离文学，转学心理学。不知道王小波、汪峰是谁，没读

过海子的诗。1993年第一次回上海，画风巨变：同事们纷纷下海，或炒股，或办厂。后

来听说去了我曾任教的上海大学的学长王晓明卷入一场市场经济背景下的“文化精神”论

争。他显然不满商品大潮下的“世风日下”。如果再见面的话，我会问他关于国家主义

vs.	
  自由主义在中国的命运。这些年在上海赋闲时我会去公园听那些扎堆的退休人员“参

政议政”。中国百姓一方面抱怨官员贪腐、贫富差异，另一方面痛恨美帝亡我之心不死。

即使大学同学，对中国何去何从也分歧巨大，从未如此激烈，让人感慨：这是一个严重撕

裂的国度。 
陈嘉映说，“我们各就各位，地位、利益、观点逐渐分散，‘这代人’这个词不大

用得上了”。我们的“共同文本”已然破碎。他说我们这代人是过渡人，大概是说夹在几

个时代的重大板块之间，有过渡期的特征，记得屠格涅夫也这样形容过自己。眺望远去的

八十年代，如果有人说当时的中国是一个阳光和煦、青春激荡的伊甸园，那一定是误读了

那个年代。但那时确实有一种后来永远失去的激情和天真（innocence）。BeeGees兄弟曾
经用抚慰人心的低吟轻唱去怀念一个激越反叛的六十年代的美国。我想，我们这代人会想

起《人证》里的“草帽歌”，怅惘地追忆八十年代，我们在哪里丢失了那顶草帽。	
  	
  
	
  
One-­‐Way	
  Ticket	
  
	
  
我在美国生活将近三十年，从教已二十余年。我在课堂上一直用“Dead Poets Society”
（《已故诗人社团》，也译为《春风化雨》）这部电影作为教学素材，早些年的美国学生

都看过，这学期问学生居然绝大多数都没听说过这部电影，我估计他们连《教父》都没看

过，也不知 BeeGee 兄弟是谁了。我突然想到，代沟的本质就是失去了“共同文本”。没

有了共同文本，也就是失去了思想感情的共享空间。怪不得，我在接送我读高中的儿子和

他同学时，他们会婉转地请求我把车里放的音乐从古典音乐频道调到流行音乐频道。 
 本世纪初有一年回国，查建渝告诉我华东师大一帮女大学生排演了《阴道独白》，

有个小范围的演出。我自然好奇，便前往观看。记得程怡也去了，看后她说现在的大学生



比我们那时开放得多。回头看，我们这代人，思想上算不上巨人，行动上倒很像矮子。这

大概也是陈嘉映先生所谓用文本培育精神的题中应有之义吧。我感到了深深的代沟的一刻，

是多年前我发现年轻人的一代偶像周杰伦的许多歌，我基本无感（当然《青花瓷》、《蜗

牛》等感觉还不错）。年轻一代的歌手中我喜欢的是李健，而李健的风格是古典的、抒情

的。我喜欢陆川导演的胆魄，直言自己在体制话语中的受骗上当，要为“七零后”讨个说

法，我仿佛听到了北岛“我不相信”的不绝回声。我喜欢韩寒，他比我们犀利，不做作，

该开骂就开骂，没有我们身上的黏糊、伪装。冯唐的才气和狷狂也是当今一道风景。但从

作品角度，我还是喜欢同龄人王朔的东西。我不喜欢郭敬明的做派，不谙他的圈粉奥秘，

当然也不明白《小时代》那样的电影好在哪里。不过，年轻人有他们的爱好和玩法，无可

指摘。当你没有能力欣赏 hip-hop，或者不知“王者荣耀”或 Dota（电竞游戏）为何物时，

你就是个过气之人，只能趴在围墙上无感地看着小朋友在游乐园里（或者网吧里）玩得不

亦乐乎，虽然脑子里尽可以回荡着《山楂树》、《小路》，或者《贝尔加湖畔》。张闳兄

的《丽娃河上的文化幽灵》这样作结：“华东师大。丽娃河。青春。书本。一切依旧如故，

一切正变得越来越好看。而大学精神却无可挽回地走向黄昏。”回顾这四十年，中国是进

步了，还是倒退了，抑或进步中有倒退，各有说法。曾任教华东师大的陈嘉映先生，又作

何感想。我们的“共同文本”是否已化为一地鸡毛。 
 1983 年我们毕业那年的全系演出会上，我和我的中文系伙伴们演唱了美国流行歌

曲《单程车票》，记得我演唱前对台下的后几届同学们说，希望你们毕业时能拿到称心如

意的单程车票。宋琳把这个场面复述给寝室里的张小波，小波听了居然诗性大发，随兴作

诗一首：《单程车票》。今年夏天我们中文系七九级同窗入学 40周年的聚会上，好几位
同学怂恿我再拿起吉他，再次唱响《单程车票》。时隔三十六年，恍若隔世。我们的父母

已年迈远行，儿女已长大成人。是的，手头依然捏着一张单程车票，内心没了那份兴奋和

忐忑，多了一份从容与平和。岁月，就像那顶草帽在车窗外随风而逝。潇洒走一回，兄弟

们，学着点《虎口脱险》里那几个进入敌占区的飞行员，吹着口哨，无所忌惮。	
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戴耘完成于 2019年 11月 4日，谨以此文纪念八十年代的燃情岁月。	
  


