
吾友萬斌	  
	  

（一）	  
	  

余生于上海，然長居北美雪國，雖無退隱故里之意，但懷回歸南方之心。見喬治亞州有一

良機，遂告吾兄萬斌不日將赴喬治亞面試。兄曰，必多留一日，到我農場一遊。 余已聞
兄于喬治亞州購得一農場，亦見過視頻，乃泱泱三四百英畝（acres）之林場。得此邀約，
自然應允。 
 
吾兄實為吾弟，Purdue求學，比鄰而居，漸成好友，過往甚密。1996年，受兄託付，余
攜吾侄萬融從上海赴美與兄嫂團聚，當年吾侄小學讀至二年級，由奶奶千里迢迢送至上海。

奶奶不舍，小兒無察，手執《十萬個為什麼》，頻頻出題欲置余於窘境，煞是聰慧可愛。

次年，吾妻醫院待產，餘無法脫身，拜託吾兄驅車將岳母從West Lafayette家中送至河東
Lafayette醫院。次年，余攜妻畢業赴美東，從此與兄嫂各自東西。 
 
美東康州一載，余遂赴密蘇里州述職，余攜妻從東部到中西部遙遙千余英里驅車數日，在

拉費耶特市逗留一晚，與兄嫂小聚。2004年餘因公務赴 Indianapolis，順道赴West	  
Lafayette探望吾兄，是時兄嫂已購屋。又過數年，吾侄報考大學，兄嫂與吾侄到美東考
察，恰逢余回滬，未能謀面。又若干年，聞吾兄赴佛羅里達讀博，頗為詫異。欲探究竟，

不甚了了。 
 

 
 



話說日前，餘喬治亞面試完成，兄自佛羅里達家驅車五小時與余晤面，遂踏上喬治亞鄉間

公路，兩小時有餘，農場終於現身，漸次在眼前展開：門前大草坪縱深有一棟兩層小屋，

剛落成數月，極目而望，遠處一池碧水，靜臥于叢林之中，無一絲漣漪，倒影如鏡。一側

有新建庫房，拖拉機閒置一角，以逸待勞。吾兄曰，剛購得犁地工具，尚未下載。吾兄遂

攜余巡遊農場，山地車顛簸穿行于叢林小徑之中。正值松林稀鬆工程（thinning）收尾，
白天砍伐之忙碌，大型機械之轟鳴，晚間已無聲息。此林場乃昔日主人狩獵之地，蹲守瞭

望台依稀可見，聞林中有狐狸、麋鹿、火雞等生息於此， 然未見其出沒。凋零之枯木，
散落於溪流之上；蜿蜒之小徑，幽閉于叢林之間。 靜謐如此，恍若世外。 
 
天色漸黑，用過晚餐，海闊天空，聊興漸濃，不由問起吾兄赴美之前世今生。 	  
 

（二） 
 

吾兄才華出眾，專攻農科，畢業入農科院，學術卓著，職稱指日可待也。然天有不測風雲，

晉升結果揭曉，眾人皆大歡喜，各得其所，唯吾兄落榜。驚愕之余，吾兄張貼抗議明示同

僚，職稱一事，當唯才是舉，何以良莠不分，黑白顛倒。同僚或退避三舍，或好言相勸。

是時，吾兄去意已定。 
 
上世紀 90年代伊始，北京上海出國風潮驟起，領館前人頭攢動，然吾兄所在西南邊陲依
然故我，波瀾不驚。是時吾兄囊中羞澀，需籌畫足夠銀兩提供票據方可獲護照。一番尋尋

覓覓，終有眉目，然借方最後一刻變卦，霎時淒淒慘慘。吾兄正心灰意冷之時，陡然峰迴

路轉、柳暗花明，吾兄留學終成定局。出走農科院那刻，吾兄定有李白之張狂得意、躊躇

滿志：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”！ 
  
吾兄留學之地乃鬱金香之鄉荷蘭，雖有醉人之美，卻非久留之地，遂生髮去美利堅闖蕩之

念，而至於目睹百老匯之眩目霓虹，曼哈頓之林立高樓。一日踏上愛麗絲島，自由女神像

下，一行字赫然在目：此乃自由之地，如若堅持，皆可生息。吾兄內心大為震撼：美利堅，

我安生立命之地也。於是，踏上“灰狗”（長途客車）之旅，蓋因手頭拮据，夜必以灰狗

為宿地，日必以灰狗為座駕，遍地尋訪，以攝影作品自薦，終獲 Purdue教授賞識，允諾
錄取且提供助教職位。吾兄大喜，時來運轉也。於是輾轉荷蘭回國，旋即赴美，吾嫂應蘭

亦不日團聚，把酒言歡，自歎幸甚。 
	  

（三）	  
 
新大陸之人生，非坦途也。匆匆履職，英語授課，窘態百出。吾兄攝影蓋自學成才，非科

班也；加之對英文技術語言表述全無概念，以致美國學生面面相覷，不知所云，遂狀告系



主任。一介他國書生，初來乍到，莫非忽悠美國學生！滑鐵盧之遭遇，乃意料之中。所幸，

承學生之大度，籍導師之扶持，吾兄有驚無險，得以繼續修煉，終成正果。 
 
如此結局，亦得益于吾兄之豪爽與放達，不為一時之挫折而銳氣大減。吾兄海聊時每每暢

懷大笑，從未見其愁眉不展之時。吾兄乃一玩主，癡迷汽車，歐美名牌皆可爛熟於心；凡

汽車修理之務，必自行料理。一日與吾兄同游，路上無論遇德系車或日系車，其動力，其

構造，皆娓娓道來，如數家珍。吾兄愛車，亦不忘配置純正音響。駕車遠遊而有原聲音樂

相伴，怎一個爽字了得！	  
	  
吾兄初到美國留學，便愛自駕窮遊，東至紐約，西至三藩市，不在話下。每到一地必安營

紮寨，帳篷為室，埋鍋造飯。其出遊，必有吾嫂吾侄同行。風餐露宿，時有不測。一夜，

寒潮來襲，嫂侄半夜凍醒，	  苦不堪言，然吾兄遊興正濃，樂不思蜀。	  
	  

	  
	  
吾兄最愛，莫過於攝影。雖處異國他鄉，仍然我行我素，癡心不改，發燒不止，一如饑腸

轆轆依然天天念叨莎士比亞之書生。吾兄所愛，頗多燒錢玩意兒。相機非佳能不可，長焦

當不可或缺。吾嫂憂心，所剩盤纏不多，怎堪夫君豪擲！攝影乃閒暇之樂，何以謀生？是

時吾侄尚幼，吾兄前程不明。環視周圍，為謀生換專業者不在少數。吾嫂勸吾兄另擇學業，

生計為重。 雖動之以情，曉之以理，何奈吾兄一意孤行，沉湎於藝術幻覺而不能自拔。
真可謂江山易改，本性難移。	  
	  



遙想當年，吾嫂與吾兄大學同窗，郎才女貌，兩情相悅。昔日滇池，清澈可飲；湖邊徜徉，

何其愜意。如今遠在他鄉，餐館勞作，相夫教子，共度時艱，不可同日而語耳。	  所幸，
吾嫂生性寬厚，方能容下吾兄這一頑主，擔起家庭之重擔。若換一千金小姐，	  或早已分
道揚鑣。	  
	  
美利堅艱難之旅未曾有須臾停息。吾兄謀得一攝影工作，然身份問題依然困擾。移民局反

復作梗也罷，是時，相機革命，柯達崩塌，膠片數碼，滄海桑田。吾兄之相片製作之長，

頓失用武之地。吾兄遂另謀生路，迂回于藝術于農科之間。正值吾侄萬榮離家，吾兄亦遠

走佛州讀博，吾嫂則留守印地安娜。數年後，才得以佛州團聚，重建家園。分分合合，千

回百轉。其中苦樂，何人知曉。	  
	  

（四）	  
	  

農莊門前之老屋，枯朽幾近坍塌。曾幾何時，新屋又悄然而立，巍巍之松林，靜靜之湖畔，

彎彎之小路，舊貌新顏，枯木逢春。農場小住一夜，與兄聊及美國“貴人”之知遇之恩，

這自由國度之神奇；打拼二十餘年，吾兄已然一農場主，運籌帷幄，展望未來，另一番人

生況味也。 
 

	  
	  
吾兄如今持美國護照，以農場為家。余在大學任教，亦就此安頓一生。當年吾侄萬融赴美

時不過八齡小童，如今乃是學業有成，志在千里之青年才俊。小女生于 Lafayette，如今
亦長大成人。萬融畢業於芝大，而小女則賓大在讀，兩人皆好越野跑步，熱心公益。小輩

已融入美國，心甚慰焉。	  
	  



吾等打拼有年，生命夕陽將至，暢想喬治亞林場週末小聚，可頤養天年。余曰，吾妻與吾

嫂當年華園中餐館（China	  Garden）同做招待，朋友二十載，一路走來，多有同感，惺惺
相惜，自有話頭；而吾與兄徹夜長談，定不知東方之既白，此雙贏之謂也。吾兄道此言極

是，兩位夫人在此自有妙處，屆時吾等神聊必有佳餚伺候，神仙日子可期也。無奈好運旁

落，餘遷居南方之想終成泡影。然友情如故，天涯比鄰，何足惜也。	  
	  
子曰：“賢哉回也，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回

也。”。遙想美利堅生存之坎坷，吾兄何嘗不是這般灑脫，這般執念，這般秉持。賢哉萬

兄！ 

 

定稿於 2017年 2月 13日 


