
建乎于中，风清云淡：我眼里的高建中老师 

 

	
   今年夏天对我有特殊的意义，因为北京的一个演讲邀请，我在国内逗留到八月中旬，

时间超出了以往任何一年，而恰恰是这一机缘，让我得以第一次参加大学同学数年才有一

次的聚会。今年是我们入学四十周年纪念，日子定在 8月 10 日，恰逢台风“利其马”来

袭。和往年一样，这次邀请了多位老师，高老师自然不会缺席。可惜当天他家里管道漏水，

无法出席十日的“全会”。好在第二天天气晴好，我们三班同学把他接到中山公园的御花

园餐厅和大家一起聚餐，享受了一次超规格的“闭园接待”。经过了昨天大雨的洗刷，公

园内绿意盎然，阳光灿烂。	
  
	
  
我们上三年级时，高建中老师研究生毕业留校任教。记得最开始他上了我们年级的古典文

学史。我印象最深的是，高老师每次走进文史楼二楼的大教室，头发一定是梳得一丝不乱。

高老师的讲课，不急不躁，有板有眼，思路清晰连贯，姿态高而不傲。高老师的板书字迹

挺拔，标点符号也是一丝不苟。	
  	
  
	
  
高老师后来做了我们的班主任，尤其是带我们到市六中学实习，就有了和高老师直接的交

往。实习中有两件事现在依然记得。一件是上讲台讲课前的“彩排”或“路演”。我试讲

后高老师请大家评议。同学们和学校带平心和我的钱洪涛老师都给予了肯定。高老师最后

一个发表他的意见。他的基本评价是我对课文的分析虽然搭建了些框架，但没有直击要点，

有隔靴搔痒之嫌。高老师的评审风格没有客套的铺垫，有一说一，直击要害。另一件事是，

有一次跟班主任钱老师谈话后离开办公室在下楼的楼道上，我用了“老大”	
  来称呼钱老

师。高老师马上说道“伊是老大啊？”“老大”（上海话读作“老嘟”）这个称呼在上海

话里带有江湖气，	
  我对实习学校老师的随意称呼，显然有失尊敬。但高老师的提示，让

我意识到，尊敬尊重一个人不是看你当面对人怎样，而是看你背后对人怎样。	
  
	
  
高老师在实习的那些日子里每天坐镇办公室，对每个同学的实习状况了如指掌。实习学校

市六中学的老师最后都啧啧称赞。高老师事后说他的任务就是确保所有实习同学的实习能

顺利过关，确保我们这些实习教师不会因为是学生而遭怠慢或刁难。这显示了高老师的另

一面，他是有他自己的 politics	
  （政治技巧）。实习同学到了校外一个陌生环境，老师的

任务之一是保护他们。高老师做得很到位，很体面的，最后双方都感到结局圆满。钱老师

日后也成了我和平心的朋友。 

 

大学四年中还有一件事是我的毕业论文，我用了中国美学的“意境”概念去分析屠格涅夫

《贵族之家》的场景。我写完请高老师提批评建议。 虽然我的论证欠充分，高老师对这

篇东西立论有新意这点还是肯定的。从他对同学的评价看，高老师的眼睛还是比较“毒”

的，他擅于看到每个人的长处和短处。高老师给所有三班同学的毕业留言是“寸有所短，

尺有所长”。高老师的解释是，当时看到毕业的同学中有踌躇满志的，也有比较迷茫的，

所以用这句古语提醒同学，当觉得自己不如别人时要能看到自己长处，当自己洋洋得意时

能看到自己不足。有自信，又有自省，必有所成。我觉得这是高老师的儒家风范。 

 



2013 年毕业三十周年聚会时，我已返美，错过了机会，但听平心说高老师给了同学九个

字：“站得住，看的透，放得下”。这次中山公园的三班聚会上，高老师又旧话重提。高

老师解释，“站得住”，要点不是站得高，站得正，而是站得“住”。我理解，高老师强

调的不是德性高低，而是自持力，所谓能否 hold 得住自己。“看得透”，高老师说是

“透”，不是简单的“清”；我理解，“看清”的是事态、真相，“看透”的是人性、情

理。“放得下”则是能“舍”，能“去留无意”，这点说说简单，做起来并不容易。高老

师今年的讲话，让这九个字的意味更加清晰。 

	
  
高老师在三班聚会还表达了他的人生感慨，他说与我们年级同学在八十年代的交集，在那

个特殊的历史场合不可重复，是一种可遇不可求的经历和体验，弥足珍贵 。确实，我们

作为恢复高考后的第三届学生，和上面的 77,78 和后面的 80,81 级很不一样。我在《2015

夏的交响》一文里写道： 

 

“79级的学生是最多样的，从大叔级到小屁孩都有。我们之后，进入了清一色中学应届

生的格局。79 级学生大部分是文革中野蛮生长的一代。我们“任性”，可以任性到拒绝

入党。	
   77 级和 78 级带着上山下乡老知青的深刻烙印。高老师说，77 级 78 级是“入世”

的， 说得乃人寻味；老知青还有一种与生俱来的对体制的“忠诚”。	
  如果父母官动员你

入党，岂有抗拒之理。77－78级后来在体制里当官的也比我们 79 级以后的多得多。究其

原因，是他们的教育，还有家庭背景。老三界很多人是文革前受的教育，是听到“我们是

共产主义接班人”那首歌会泪崩的一代。他们本身有大量是红二代，在他们的父辈被平反

和官复原职后也陆陆续续考回大学。这一点 79级并不明显。像我们班祝春亭这样的老大

哥，来自社会边缘，而且不少同学的父母五十年代打成“右派”。我们结帮去“修理”食

堂那个欺负我们同学的家伙，这种少不更事的冲动，77 级 78 级同学不会有”。	
  
 

高老师是文革前的大学生。高老师在三班聚会上特别谈到他年轻时在北京求学的情景，还

提到他对北京秋天的喜欢，他说年轻时就特别喜欢“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无

意，望天上云卷云舒”这样的金句，向往一种豁达、淡定、从容的人生。高老师感慨道，

人生漫长而又短暂，人生复杂而又简单；找对地方，找对方向，走自己的路，不比较，这

是安身立命之道。高老师还说，他欣赏“君子之交淡如水”的交友之道，因为水是纯的，

没有杂质（常常是利害关系）。我的推论，“淡”，意味着容易包容对方，而太“浓”会

产生各种期待和要求，包括要求对方“完美”。这在朋友，在情人、在夫妻关系都一样

（所以傅雷和朱梅馥的夫妻之道也是相敬如宾）。有距离，才能欣赏别人的优点、也更能

包容别人的缺点。对同事对朋友，包括对我们这些学生，高老师总能以诚相见，从不自诩

高明。 

 

入学四十年高老师讲话的最亮点，是告诫大家不要追求“完美人生”，因为不完美的人生

才是正常的，完美的人生是稀有的、甚至是可怕的。我理解，高老师的意思是“完美人生”

往往不真实。人生有缺憾，恰恰更实在。高老师饭桌上私下对我说，完美人生固然好，但

这是可遇不可求的事情。我觉得，这就是高老师“看得透”和洒脱之处。 

 



我每年回国，有机会都会去三村拜访高老师。记忆最清晰的一个话题就是我提到金沙江路

这带的变化，尤其是高大上的“环球港”。高老师的反应是，上海这些吸引眼球的东西跟

我们的生活其实关系不大。高老师的人生哲学，与中国大城市的浮华，人心的浮躁，整

个社会的疯狂物欲和拜金主义， 一定是格格不入的。退休后的高老师基本形同隐士，过

着清静而自律的生活，不用“微信”，远离世俗的嘈杂与骚扰。我偶然也会在谈话中触及

时政，感叹光鲜的城市外表下，人的素质未见改善。高老师说中国的“国民性”有好的一

面（是吃苦耐劳？），但也有“劣根性”的一面。高老师往往点到为止。我想，他一定赞

同鲁迅对阿 Q的“哀其不幸，怒其不争”吧，但他不会像鲁迅那样尖刻和悲观。  

 

我和平心在实习中曾去高老师的“老宅”拜访他，他住复兴东路区域内的一条小街“三牌

楼路”，记忆里是一幢普通石库门房子的二楼。南市一带，从城隍庙到陆家浜路，是上海

的“老城厢”，上海本地原住民的居处，明嘉靖年间（17 世纪中叶）已设城门。和大部

分移民上海的后来者相比，高老师的上海话里还保留了一些已经失传的上海方言用语，高

老师显然保留了上海人有条不紊的行事方式，包括上海人骨子深处的“不求人”的自由主

义做派。但高老师又在京城的中国第一师范学堂（北京师范大学）浸润多年，所以他在学

术和为人上兼容了帝都魔都两种文化。京派严谨精深，海派兼收并蓄。治学上高老师偏向

京派，为人上高老师似乎更为包容。但是在社会政治领域，我自忖高老师会偏向保守的自

由主义，不左不右。记得他说过，他更适合于生活在宋朝；那时的中国人，崇尚一种从容

而有品味的生活。 

 

如此回头看“站得住，看得透，放得下”这九字箴言，它凝聚了儒道释的精华，追求的是

一种由内而外的自由境界，可免于为物为情所困。高老师的处世之道也尽显其中：品性的

长与短、人际的争与不争，利益的舍与得，友情的淡与浓，高老师均能顾及两端而执守于

中；风清云淡，然又心怀悲悯，体恤后生，是乃先生之风，君子之谓。当我辈陆续步入老

年时，这九字是高老师给我们的最好礼物。	
  
	
  
戴耘 2019年 9月 10日成稿于纽约州家中	
  


