
读余秀华的诗集《摇摇晃晃的人间》	  
	  

（一）	  
	  

早早得知学兄建渝组织的众筹电影纪录片《摇摇晃晃的人间》（范俭导演），叙述关于女

诗人余秀华的其人其事。早早报了名。 

 

7月 2日如期来到闹市南京西路的“环艺电影城”。一个多小时的影片纪录了余秀华的走

红，她的残疾（脑瘫）、她的婚姻，她与丈夫、母亲的种种过节，外界对她的种种评价。

给我印象最深的却是余秀华的幽默感，她的肢体动作和说话的艰难与她的思维反应的敏捷

形成的巨大反差。	  影展后，是余秀华诗的诵读和主持人与校友叶开和毛尖的对话。当然，

每位影展的参与者都获得了一本余秀华的诗集：《摇摇晃晃的人间》。 

 

数日之后，7月 5日，我在浦东机场搭上联合航空赴芝加哥的班机返美。我手里揣着这本

诗集。余秀华是以她惊世骇俗的“穿过大半个中国去睡你”那首诗一夜走红的。那首诗写

得气势如虹，可是这本诗集里的诗不是，它们更具“私人性”，类似收录在诗集中的第一

首《我爱你》。	  
	  
在离开上海前的几天里，参加了数个临别聚会，打点着行李，可是，不知怎么惹了余秀华，

她的诗老是萦绕于耳，挥之不去，包括《我爱你》的最后一句：	  
	  
	   告诉你一棵稗子提心吊胆的	  
	   春天。	  
	  
飞机上的十多小时，我不时翻阅这本收集了余秀华上百首诗的小书。随机选读任何一首，

如同一次偶然相遇，总有欣喜的收获。我年轻时虽然就读中文系，却并非热衷于诗歌。中

年以后，我开始读诗，也更能体会诗歌的好。于我，读诗，是一条重新认识生命、获得自

我的途径，所谓 making connections with yourself。由于雷阵雨，上海到芝加哥的航

班晚点，误了回 Albany 的航班，我在芝加哥耽搁了一晚。不过，有余秀华这本诗集在手，

旅途不会孤寂。	  
	  

（二）	  
	  

无庸讳言，余秀华自己的生活是悲剧性的：明知不可而为之；用她自己的话说，是“不甘

心”。余秀华说，一个女人一生没有经历过爱情，这一辈子是失败的。就我而言，这一点

也适用于男人，虽然男人更会“装”，更会用他们的“社会成功”去掩饰，用他们的 ego

去屏蔽；女人在这一点上可能更诚实	  。但作为残疾人的余秀华在爱情上的“任性”，会

让许多“正常人”自叹弗如。对于我们大部分“过来人”来说，“爱”是年轻人的梦想，

但未必是生活的必需品。在这一方面，余秀华显得格外地固执，这体现在她对了断了她二

十年的无爱婚姻的决绝态度；她毫不含糊、她无法敷衍。	  在这本诗集里，你听到她爱的

表白，爱的执著，爱的无奈，爱的解脱；像《心碎》、《无以为继》、《在我们腐朽的身



体上》这样的诗堪称爱的绝唱。对于一个生活在农村，为世俗压力裹挟又为身体残疾所困

的女人，感情如此纯粹和炙烈，让人唏嘘、也让人赞叹。	  	  
 

	   无以为继，这人世	  
	   这遥远的幸福，湖水般的忧伤（《无以为继》） 

	  
余秀华本质上是属于诗的，她的故事还没开始就夭折了，难以形成连续的戏剧性。这样说

对余秀华有些残酷，但让我惊艳的是，它们居然发生了，顽强地，义无反顾地发生了，即

使在内心、即使短暂。她说，如果只爱一个人，那会很惨，一败涂地。所以她要把爱分成

十份。说的是免于自我伤害的防御机制，其实也是余秀华的自我调侃。余秀华对爱的渴望

和孜孜以求，我以为是一种西西佛斯的努力；她不害怕暴露自己的窘境、人生的尴尬，这

是余秀华的勇敢和超凡脱俗之处。她的存在是诗性的存在，在她身上，诗的正义胜过所有

世俗考量，也反照出世俗的猥琐小气。她在生活里可以有村妇的泼辣、粗鄙，可以铁石心

肠，“不近人情”。她在诗里是永远是热烈的、干净的，纯粹的，超越的。 

 

（三） 

 

美国一位小说家说过，“心灵是一个孤独的猎人”。被放逐的亚当和夏娃注定要寻找属于

自己的归宿和救赎。诗歌在这个意义上可以看作人类自我救赎的一种努力。不知何时，我

开始喜欢那些可看作“心灵独语”的诗和文。那些诗只表达一个人的世界，一个人与上帝，

与自然，与自我的对话，纪录的是生命的感悟、冥思、灵动的一刻。我的同窗好友张文质

有许多这样的文字，我也是人到中年后才慢慢能够欣赏。其实，不仅是余秀华，我们最终

都要面对自己，面对孤独，还有孤独地老去。人到中年，或人过中年，人生的戏剧性渐淡，

而人生的诗性渐浓，应该是题中应有之义吧。 

	  
余秀华的诗浸润着某种对世事人情的洞达。正是这种洞达，使她的诗有一份对人性的悲悯：	  
	  
	   我们从出生就习惯了虚无，包括	  
	   渐渐荒芜的斜坡	  
	   虫儿无声	  
	   明白了一些事情，有人忍不住放声哭出来 

 此刻，身体里的风慢慢退出 

 露出成片褐色的石头（《风吹了几十年，还在吹》） 

	  
但是余秀华并不纠结于这种人生的无解： 

 

 如果那一个早晨醒来，找不到彼此 

 只有微风吹过 

 一定要微笑，无论记得还是遗忘（《微风从我这里经过》） 

	  
余秀华从自然中找到平静、乐趣、和感动（如《田野》，《九月的云》，《那些树都绿

了》，《一只乌鸦飞过中年的黄昏》），以及对宇宙生命本身的悲悯（如极有画面感的



《莫愁街道》），使她远离自怜自恋，自怨自艾。这要归功于她的性格中爽朗和豁达的一

面。余秀华说，她的天性是躁动的。她从诗歌中获得宁静和快乐，诗歌也成就了一个村妇

的博大情怀： 

 

 我承认这被围困的过程，也熟悉了慢慢抽离的方式 

 当世界明晃晃的 

 我继续以我的尘垢送上祝福（《雨落下来》）	  
 

确实，如叶开所言，诗是有魔力的。诗是救赎的力量。 

 

（四） 

 

余秀华的诗歌语言清新、洗练、自然。她的诗句如信手拈来，毫不费力，读来天然浑成，

毫无雕琢痕迹。她的诗多用第一人称，很容易让读者感同身受。 她的句式有时有明显的

口语化特征，她喜欢用“比如…”引出她的故事和联想，使她的诗如同跟你谈心，娓娓叙

来，让人会心会意。余秀华的诗中的意象和比喻鲜活而传神。她的诗富有哲理，但又从不

脱离感性，余秀华知道自己的界限，再抽象就超越诗歌的界限进入哲学，成为海德格尔了。

余秀华的诗让我想起劳伦斯的小说。劳伦斯的小说也是一种诗性的存在，从不脱离他的审

美感官。 

  

鉴于我对诗歌的无知，我无法从技巧的角度去分析余秀华的诗。我想她的诗一定是有现代

诗影响的，比如联想和意象上的跳跃。她的比喻富有张力，但并无生硬牵强之嫌。这恐怕

都和她的诗的灵感来自她的丰富感性和情绪而非理念有关。和现代诗中的语言实验不同，

余秀华不是为写诗而写诗的。用她自己的话说，诗是她生活中的一根拐棍。她的很多意象

留着家乡横店村的鲜明印记，她用鲜活的语言和意象纪录和见证了自己的喜怒哀乐，这使

她的诗扎根于泥土之中、生命之中，更贴近真情实感，更容易被普通人理解、认同、和喜

爱。 

 

（五） 

 

余秀华被誉为中国的艾米莉狄金森。两人确有共同之处。“奇葩”被用作贬义词是最近这

些年的事。用作褒义，这两位女性堪称各自土壤上生出的奇葩，她们都生活在多少幽闭的

社会环境里，她们依赖的是丰富的内心而非社会阅历，她们的诗都是空谷足音，令人惊艳。

她们的不同也是显见的。狄金森的家境优越，是有新英格兰教养的大家闺秀。余秀华在贫

瘠的中国乡村长大，而且疾患缠身。狄金森的诗更富有冥想和超然（contemplative and 

detached）的气质，有更多 playfulness；而余秀华对生活更加投入，更多切身的感怀，

更接地气，对人生的悲剧性有更多的体悟。这些因素使这两个女性的诗有着不同的精神气

质。虽然说趣味无争辩，无论是语言、文化、还是历史的原因，我更喜欢余秀华的诗。 

 

这部得奖纪录片里“摇摇晃晃”、步履艰难的主人公今天生活得怎样，生活中的余秀华能

否找到她的真命天子？我们除了祝愿，无能为力。但这个对我们不重要。余秀华，和狄金



森一样，用她的诗印证她的价值，她的诗“以赤子的身姿到来”，使我们产生深切的认同。

这是她的成功所在。也因此，她获得毛尖女士在影展后谈到的诗人的“特权”，她赢得了

我们的尊敬和仰慕。这是上苍对余秀华的残疾的补偿和对她的天分的奖赏。从这点看，余

秀华的人生是精彩的，值得庆贺的。 

 

戴耘 2017 年 7 月 10 日写于纽约州府 Albany 家中 

 

	  
	  
	  


