
父亲 
 

（一） 

三月中旬，我因为参加杭州的一个会议，回到国内。往年这个时候我都在学

期当中，教务在身，所以很少有回国的机会。今年正碰上春假，再作了些课程调

整，得以回国两个星期。第一件事，是看望年迈的母亲，她因老年痴呆症病情加重

住进老年护理院已经一年有余。本来两个姐姐说好今年春节带母亲出来到饭店吃饭

的，因为天气原因未果。现在趁我回来，了了这个心愿。这个时节，街上时不时有

樱花、海棠花映入眼帘，倒也是意外的惊喜。往年这个时候，都是两个姐姐代我去

父亲坟上祭扫。今年的祭日，我碰巧在国内，自然不能错过。买了些菊花，纸钱，

锡箔，上午由外甥女开车两个姐姐和我同行，去苏州公墓祭拜父亲。父亲的墓地还

是老样子，只是旁边又增加了些新面孔。想想父亲离开我们，差不多近 20 年了。 

 
父亲是 1994 初春节前在医院去世的。他觉得睡不着，想呕吐，其实是脑梗

的先兆，小医生用了“安定”，想让他入睡，其实对脑梗是用错了药。父亲就这样

走了。那时家里觉得我在美国做学生，先前回国没多久，没有能力回来奔丧，所以

岳母打来电话只说我父亲身体不行。等丧事办完了姐姐才告知我父亲去世的事。父

亲病重，并不意外，但 1993 年回来见面后短短半年，他就走了，还是有些突然。

第二天晚上，我做了一个梦，梦里的场景是上海家里我和父亲在吵架，吵到激烈的

时候，醒了。 
 

（二） 

我最早的记忆是跟着母亲坐有轨电车叮叮当当穿过南京路，对父亲的记忆却

很晚才有。小时候因为调皮，而且没有其他托儿所小朋友乖巧，常常被阿姨罚站，

不准吃饭。后来换了个幼儿园，才安稳下来，这些事都是母亲在操持。我家住在四

川北路丰乐里的石库门房子里。父母带着三个年龄相差 6岁的小孩，生活不富裕，

靠两个人收入，也算过得去。春节是最开心的时候，磨水磨粉，做汤团，我是主

力。馅用芝麻和脆饼磨碎，再用生猪油、糖捏匀了，大大的个，比宁波芝麻汤团大

了几倍。家里的保留节目还有用砂锅做的狮子头，下面是青菜底，用文火炖得又鲜

又嫩；还有梅干菜扣肉、东坡肉，这些都是母亲的拿手好戏。父亲特别喜欢吃肥

肉，几乎是无肉不欢，这恐怕和他早早得了高血压有关。我上面是两个姐姐，我在

家最小， 所以更多地被照顾。听说小时候二姐把大厨玻璃弄碎了，罚了跪。 我没

有被打被罚的记忆。父母要惩罚我时，老一辈会护着。我小时候的毛病是“赖地

皮”，毫无征兆地不高兴起来，就往地上一躺，死活不起来，直到灰头土脸，满身

全是脏的。我就这样得了“赖地皮”或“量地皮”的雅号，弄到父母头疼，直到上

小学碰上班主任来家里看到了这“量地皮”的德行，从此治愈了我这臭毛病。 
 

刚上小学没多久，教室里来个几个带红袖章的人，听说是“革命”了。过了

几年，我就开始唱样板戏了。那时父亲开始如影随形地跟我在一起。父亲小时候是

戏园子泡大的，对裘盛戎、马连良等如数家珍。不知怎的，父亲就搭上了一批喜欢

唱戏的大朋友、小朋友--刘老师、二六、胡耀明几个是中坚力量，后来又有中山北

路和田路那边的京剧姐妹加盟。小的唱《红灯记》，大的拉京胡。周家嘴路的王家 



 
 

 
全家福，摄于 1962 年左右 

 
兄弟，一个拉京胡，一个弹月琴，也经常串门。在孩子当中，拉京胡的二六最大，

当时大概十三四岁，我和胡耀明只有八九岁。 三十多岁的小个子宁波人傅师傅则

是铁杆粉丝兼后勤总长，在大家的怂恿下偶而也会用浓重的宁波腔唱上几句京剧。

那时的中国除了样板戏没有其他娱乐，所以我们那些年还着实玩过一票。我小学四

年级那年，学校排练《智取威虎山》第三场“深山问苦”，我扮演杨子荣，在虹口

区巡演了十场。父亲和傅师傅几乎场场跟随。后来父亲有意要培养我，请了上了年

纪的刘老师指导，晚上在弄堂里舞棍弄枪，让邻居怀疑走火入魔。两个姐姐也学过

拉京胡，但最终不了了之。父亲曾经很卖力地想让我成为专业演员。外地有两个文

工团对我有些兴趣，但最后未果，恐怕是年龄太小。记得有一年总政文工团来上海

招人。拉京胡的二六是应邀前往，父亲带我不请自来，被招生人员敷衍了过去。我

少不更事，对此无所谓，父亲肯定有些失望。 

 

（三） 

我长到十三四岁，开始了青春期逆反，常常不满父亲，甚至逢事必反。有时

母亲就会训斥你怎么这样对父亲说话，我不吱声了，父亲脸上就会有些歉意，看得

出来他不喜欢母亲对我的压制；他不愿对儿子施压，造成不平等关系 。 

 



我和父亲的争执，有时是些莫名其妙的问题，比如上中学的一年，我接触了

关于“好是相对的，坏是绝对的”之类疑似哲学命题的讨论，就现买现卖。父亲不

明白这葫芦里是卖的什么药，请来里弄辅导员俊川裁决，他也摸不着头脑。那时还

在文革期间，所以即使争论，今天看来，也是些蛮可笑的问题。我 1979年考入大

学，让父亲刮目相看。成了大学生的我自然更加振振有词，与父亲的争论主要在有

关民主的问题上。父亲是铁杆毛派，力陈毛时代给他自己带来的生活变迁。我则身

处 80年代启蒙运动中心，对红色卫道士作出强烈抨击。有一次在厨房吵架，父亲

赶忙把门关上，让当时的我觉得很吊诡和讽刺：一个害怕自己儿子随时可能因言得

罪的人，怎么还竭力袒护这个制度！  

 

 上大学开始一直到我离开上海，父母住“前楼”，我住一楼和二楼之间的

“亭子间”，结婚有了孩子的大姐一家住楼下前后客厅（典型的石库门结构）。二

姐当年上山下乡了，后来恢复高考读了师专，在安徽的地方报社工作，所以不在上

海。有一次在饭桌上我和父亲争论起来。6－7岁小外甥女抗议了，你们别吵了，

我这心里砰砰跳。我这才意识到和父亲争执的激烈。 那时我年少气盛，成了大学

生了，自然对弄堂里的闲言碎语，小肚鸡肠，欺凌弱小不以为然。弄堂里邻居吵

架，我也喜欢多管闲事，父母说别人的事何必你去插一杠子。我那时觉得父母胆小

怕事，俗不可耐。  

 

还有父亲的苏北口音当时也给我带来困扰。上海人的地域歧视，莫过于对苏

北人的态度。苏北人在上海多从事理发澡堂等“下等”活儿，在上海被歧视是人人

皆知的。家里如果是苏北人（上海人会用最鄙夷的口吻称你是“江北人”），简直

是与生俱来的身份污点，我对此讳莫如深。父亲小时候在江苏东台长大，上海话有

苏北口音，不是上海人可能听不出，但从小在上海长大的我对苏北口音非常敏感。

所以在中学念书时不愿意父亲和我的同学多交谈，生怕被同学说自己是“江北

人”。弄堂里邻居说我家是苏北人，我也会辩称我是安徽人。有一次我和父亲在隔

壁邻居董家看足球赛电视转播，我当着邻居的面鲁莽地打断了父亲对足球的评论。

父亲很生气。我起先没意识到。回到家，他冲着我说，“我是不是给你坍台？”我

愣了，一时无语。我的小外甥女说，“外公生气了”。父亲叹了口气说，“现在气

不动了。”事情也就过去了。其实事后我很想对父亲说对不起，中国人不习惯说道

歉的话，哪怕对自己的父亲。我们的文化中太多的迂回，父辈也从来没有教过我们

如何表达自己，搞得心情很复杂。 

 

（四） 

父亲去世后我写信给同窗好友平心说起过我做的与父亲吵架的梦。平心来信

感慨地说，我们和父辈之间真是有很多好写的东西。记得读大学时，77级的陈保

平写过一篇《致父亲的一封信》，在中文系引起不小的震动。我们 77－79 级大多

是 50年代生人。我们的父辈则是民国生人（父亲生于 1923年）。这两代人经历完

全不同，出现严重的代沟是很正常的。我们八十年代的“审父情结”则与我们的启

蒙觉醒有关。然而在当时，对父亲的生世并无追溯的兴趣，直到最近几年我整理家

史才对父亲有更多了解。 



 

1890 年左右，我曾祖父 16岁那年，离开安徽休宁，经人介绍到苏北东台在

当铺里做学徒，由于精明能干，若干年后当铺老板将女儿嫁给了他，生有三男一

女。后来他自立门户，还经营盐业，家业一时兴旺。无奈“富二代”不是鸦片成

瘾，就是赌博成性，很快潦倒。我祖母在父亲三岁时早逝，祖父谋生无能，将父亲

过寄给当地商会会长、戏院老板陈耀卿抚养。陈家无子嗣，对父亲自然宠爱有加。

所以父亲的童年还是快乐的，这里包括京剧的熏陶。 

 

1947 年父亲 24 岁那年来到上海投靠在银行供职的舅舅，先在布店做学徒，

后来在兆丰纱厂做采购，去各地收购棉花，后来在立信会计进修会计，从此做了一

辈子会计。1949年上海“解放”前夕父亲将母亲接到上海结婚时，火车沿途满是

逃难的人群。 一个农村来的上海小学徒，经历过抗战和国共内战的外患内乱的日

子，最后能够过上还算殷实的小日子，这是父亲生活的基本脉络，也是他朴素政治

立场的基础。 

 

1958 年大跃进那年，父亲经历了两件大事，一是入了党。毛主席号召大炼

钢铁，父亲积极响应，火线入党；第二件事是得了慢性肾炎。 听母亲说，他的肾

炎和大跃进有关。父亲三天三夜连续工作，痔疮严重出血也不看医生。最后病倒，

落下慢性肾炎。当时有个医生说父亲只能再活五年。亏得父亲能吃，能扛，能睡，

虽然好几次复发，血液有关指标两三个“＋”（包括一次在五七干校），结果还活

了几十年。 

 

（五） 

父亲的人缘是没说的。父亲和母亲的相识也是机缘巧合。父亲工作之余会去

芜湖的叔叔戴履之的家，叔叔的家是职工宿舍，戴履之的同事和邻居向道高有个妹

妹，当年十八九岁，帮哥哥带孩子，父亲见了很中意。上海的舅舅欲为他做媒，对

方也是个不错的人家，只是年龄偏大，父亲想了想，还是对芜湖见到的乡下小姑娘

更加心仪，于是在戴履之和向道高的撮合下成就了与向家小妹的婚事。母亲从小是

孤儿，由大哥抚养。她出生在家道中落的富农家庭，几个哥哥都算是有文化的人，

但无奈当时重男轻女，她没读上书，对此耿耿于怀。母亲嫁给父亲时 20岁，还是

个文盲。父亲就帮母亲学习读写，补习文化课。 母亲排行最小，从小又没父母，

遇事会发些小脾气，父亲就哄着，让着。但这个小家基本是父亲拿主意，倒也能夫

唱妇随，相安无事。 

 

 有一件事不能不提。70年代父亲去“五七干校”，专门写信回来说服妈

妈，给教过我们京剧的刘老师送一条“大前门”烟。当时父母收入加起来一百四五

十元，维护一个家庭五口之家的生活，并不宽裕。对于这样的额外支出，母亲肯定

是颇有怨言。父亲为这事与母亲有所争执。所以到了干校，依然放不下这事。父亲

觉得不可欠缺这份人情，虽然那时，刘老师已经不再教我们了，但父亲认为，这点

微薄的答谢是应该给的。  

 



我读大学后，经常会有同学来家里。父母总是竭诚相待，尊为座上宾。那

时，家里一时成了同学聚会的据点。最疯狂的一次是把数学系的一帮桥牌爱好者拉

到家里，前楼一桌，亭子间一桌，打复式桥牌，一直打到深更半夜，弄得邻里鸡犬

不宁。同学来做客，母亲会烧饭烧菜招待，自然忙得不亦乐乎，父亲不会家务，但

也会忙不迭地照应。平心、老季、程怡、叶谨等常来常往的几个同学，父亲更是时

常念叨。我大学同学对我父亲母亲的印象是和蔼，本分，极重礼数。  

 

父亲是个性情温和，兢兢业业的人。当会计练就的算盘功夫，和一手漂亮的

蝇头小楷字体，凸现了他的为人：一丝不苟，工整，干净。对亲戚朋友，他同样的

一板一眼，一丝不苟。那时家里还经常有外地亲戚上门，有时是多年不见来探亲

的，有时是治病，有时则是看看大上海，父亲总是没有二话，尽地主之宜。父亲得

知南通的表外甥和媳妇打算离婚，感到长辈的责任，写了长长两页纸的信，晓之以

理，动之以情，劝外甥和他媳妇三思。在亲戚朋友眼里，父亲是个忠厚重情谊的

人。 

 

晚年的父亲，向我说过参加同事追悼会，面对死亡的恐惧和抑郁。1991 年

我出国前，他给我讲家史，讲到上海学徒的生活，他说当年为了生计，在业务上也

做过一些手脚，否则怎么结得起婚。我当时就想，这件事父亲可能一辈子对谁也没

说过。老虎有打盹的时候，老实人有狡猾的时候。想想当时一个小学徒生活的艰

难，谁又能说他就不会干这样的糗事呢。父亲经常提到干爹，干妈的养育之恩。他

不止一次地说，干妈说以后老了要享立中（我父亲的名字）的福的，可惜她早早去

世了，父亲说起这事总是带着深深的遗憾。父亲的干爹后来娶的太太生了一男一女

两个孩子，文革中姐弟俩来看父亲，遭到母亲的白眼。讲到母亲对他们的态度，父

亲眼睛红了。母亲没见过什么世面，生活中除了父亲，也不谙男女交往之道，弄个

年轻、陌生的女人住在家里，醋缸子一下子打翻了。我朦胧的记忆里，当时母亲为

了这事还和父亲“冷战”，分床睡过两个礼拜。父亲的感恩之心，母亲的不解人意

和无端猜忌给父亲带来的伤感，是父亲在最后的日子里对成年的儿子的内心袒露。

我记得父亲对我说过，婚姻是什么，用高尔基的话说，婚姻是迁就。我想，我父亲

一辈子里，大部分时间都是他迁就我母亲。直到晚年，母亲会抱怨，父亲脾气变

了，动不动吹胡子瞪眼。我总想，父母那一代人的婚姻幸福吗？他们如何面对生活

中种种的困顿和无奈。不管怎样，他们是战乱岁月过来的人。我们文革中长大的一

代虽然也蹉跎、但比他们要幸运。 从另一角度看，我们的父辈比我们能扛，也比

我们简单。 

 

（六） 

我 1991年出国那年，父母把本来给我结婚用的两万块钱拿出来，用在出国

的一些准备上，包括还学校的一大笔“培养费”。父亲还去外面工作，为了能多挣

个百把块钱。 那些年，他也因为我对父辈们给我介绍对象的消极态度而多有怨

言。因为出国，这些事都搁置了。1993年我回国探亲和结婚，父亲当时在医院做

透析。母亲家里医院两头跑，很操劳。当时，二姐一家工作调动回了上海。我离家

短短两年，感到家里很大的变化。 



 

1992 年 5月初父亲肾功能衰竭，差点没救。幸亏手术及时，术后昏迷三天

活了过来。问他认识大女儿吗，他说，“那不是交行的‘阿大’啊”。父亲的幽默

感又出来了，大姐在交通银行工作。当时戴相龙是交通银行行长，所以他这个“阿

大”一意双关，既指家里的老大，也移花接木地染指交行的“老大”行长戴相龙。

在手术后的日子里，还没有完全恢复意识的父亲嘴里老是念叨“回家去”，“回家

去”。摸摸自己大腿，没穿裤子，不满地抱怨道：“光腚”！弄得医生护士忍俊不

禁。我回家时，他说自己满周岁了（死里逃生又活了一年） 。我问他当时昏迷时

为什么磨牙，“呸，呸”地吐唾沫，他说要嚼死那些来者不善的病菌。 老爷子的

求生欲望还是那么强。 

 

我回国时带了些自己烘烤的蛋糕，父亲吃了赞不绝口。我刚到美国时在雪地

里打工磨破了脚，留下了疤痕，母亲自然心疼，父亲则对人说，这两年儿子一人在

外，靠自己活得不错，能吃苦，言语间流露出满意的心情。我回美国的那天，父亲

因为病体在身，只送我到马路口去机场的中巴旁。家里一家老小全来送行，几个邻

居的小孩也来凑热闹，父亲站在一边，一脸严肃。我知道，父亲心里在想什么，这

一别，他觉得可能是生离死别了。事实上，这确实成了我们的最后诀别。我到美国

后，父亲还来过几个长途电话， 接到父亲最后的一个电话，是他告诉我，马晓春

终于在中日天元赛上战胜了他的苦手（难赢的对手）小林光一。父亲并没有围棋的

喜好，但知道儿子非常喜欢围棋。 

 

（七） 

今天天气不错，尧峰山的香火也特别旺。来到父亲的墓地，墓碑上父亲的照

片依然完好，我依然能看到他憨厚背后的倔强，温和之中的幽默。父亲离开我们后

的这近 20年时间里，我们都步入中年，走向老年。孩子们也在长大。生活就这么

轮回，这么生生不息。 

 

活下去，并且要记住。这好像是一部苏联小说的题目。 五六年前，父亲又

一次入梦，是他中年时的模样。我只记得我很动情地喊了声父亲，父亲什么都没有

说，还是一脸严肃，是关切还是期盼，我不知道。这个梦很突兀，没有先兆诱因。

可能是在我的潜意识里，我依然在乎父亲的感受，尤其是在困惑乃至危机时。生活

留给我们种种遗憾，或者因为我们之间的不善沟通，或者是因为我的年幼无知对他

的感情有所触痛，对于父辈，我们总有亏欠。 我感谢父亲并没有用中国的那套礼

法来约束我，控制我，强加他的意志，感谢他对我的信任，让我野蛮生长，做一个

不违背自己的人。今年是父亲的 90诞辰，假如父亲在天之灵能看到自己儿子在美

国站稳了脚跟，看到自己的孙女孙子慢慢长大成人，一定会很欣慰。是为记。 

        

戴耘写于 2013年 3月 21日清明前夕于上海 


