
儿子摊上大事儿啦 	
  

	
  

“最近有点烦” 	
  

	
   “在我们开始前，请做好准备：在好消息来临之前你会听到些让人悲哀的事

情”。在最近一篇《假如你真的了解我》的作文中，儿子这样开头。	
  

从小学五年级开始，儿子烦恼的事就多了起来。人家不愿跟他交朋友啦，不

够 popular啦，校车上的小女生出言不逊啦。在我们生活的小镇里，居民以白人为
主。亚裔学生在这里很少（主要是中国人，印度人和韩国人）。整个州府地区，华

人百分之一不到。儿子小学的班上除了他，还有一个韩国同学，跟他兜售亚裔聪明

但相貌上不如欧裔白人的理论，儿子依样搬到家里发挥一通。	
  我说，儿子，老爸
小时候也不怎么 popular，那又怎样？儿子反驳，“it	
  matters,	
  you	
  lose	
  resources!”	
  
（“当然要紧，你的资源流失！”）。真是美国文化的熏陶，我在儿子那年纪从来

没想过在同学中吃得开和资源有什么关系。儿子这么一说，我倒是意识到真还有那

么回事。	
  	
  

	
   六年级在初中初中上，儿子的烦恼变本加厉。他变得越来越开不起玩笑，他

耿耿于怀的是，有同学拿他的眼睛小、头大说事。一天下午，说起这事，他眼泪汪

汪，我说，你眼睛怎么小了？他说，“Obviously,	
  it	
  is	
  not	
  average”（“显然，不是
正常范围”）。我说，好吧，那么老爸眼睛也是 below	
  average	
  （偏小）,	
  但不影响
老爸当教授啊。儿子显然对当教授不感兴趣。他还是觉得同伴嫌他眼睛小，其实同

学可能只是开开玩笑，儿子当真，把他们的玩笑视作嘲笑。“我现在好朋友越来越

少，只留下了一些一般般的”，话说到了伤心处，他竟然嚎啕大哭起来。原以为说
说就过去了，眼睛小、头大之类居然这么伤感情，我还是始料未及。做老爸的，心

有戚戚焉。儿子的相貌，在亚洲人里起码能算个小帅哥了，可是，他老觉得长了一

张亚洲人的脸在大部分是欧洲血统的同学中，是爹妈留给他的一个缺陷，一个

liability。	
  

	
   “假如你真的了解我，你知道我想成为你朋友可我并非你朋友。我担心五六

年后我会怎样。我常常感到压力，因为课堂上鸡毛蒜皮的事情会让我一天不开心。	
  
心情一坏，什么好事都瞬间蒸发”。	
  

	
   我留恋儿子当年那种无忧无虑的童年，那个小时候的开心果。	
  儿子不到一
岁时去餐馆吃饭，还坐在给幼童特制的高椅里，他就会蓄意用笑去吸引旁边的陌生

人。三岁上托儿所，他就会挨着同龄小女孩坐，跟她套近乎。儿子从小听别人说笑

话做鬼脸会乐不可支，自己也喜欢搞怪。四五岁时，知道妈妈、外婆怕狗，他会恶

作剧地把妈妈、外婆推向有狗的地方。看了于荣光演的《狼独花》，自己就在家里

有样学样地舞刀弄枪。那时的儿子不仅乐天，而且有助人的天性，碰到家里的客人



不明白的事，他总会自告奋勇，不厌其烦地解释。	
  不知什么时候，从哪儿开始，
儿子突然出现了自卑感，不安全感，突然开始不淡定了。	
  

	
   	
  
两岁的儿子（2004）	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  和放假回家的姐姐在一起（2016）	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

“人生何为”？ 	
  

	
   “假如你真的了解我，你知道我父母不知道世上 fun为何物。你该知道他们
要我干这干那，你知道我的生活失去了多少乐趣，虽然上学是为了知识然后才有工

作然后才有钱然后才能谋生，可是你会接着问‘人生究竟为了什么’？我会说因为

fun因为生活不可言喻的美妙”。	
  

	
   我在美国读研时的一位美国教授有两个儿子。她说没有一个动机理论能同时

解释两个儿子的行为特点。我碰到同样问题。驱动女儿的内部动机和儿子的完全不

同，就好像两架构造不同的机器，你不能指望它们的工作机制是一样的，这给天下

父母带来诸多困扰。女儿省心，一路走过来，直到高中毕业，成绩全是 A+，是不
少大学招生争夺的对象。女儿不需要督促，每件事她都希望干好，没我们父母什么

事儿。儿子贪玩，不愿像姐姐那样用功，学业，弹钢琴，学中文，都是得过且过，

除了玩他的乐高毫不含糊。儿子散淡，别人或是脑子灵，或者暗里较劲，儿子一概

无所谓。	
  

儿子六岁那年，小学一年级，开始有作业，一页语文，一页数学。一天回家，

就看到儿子端坐在沙发上，放着功课不做在看电视里的卡通片。我给他做规矩：先

做作业后看电视。他说这个节目过了这时间就没了，坚持要看完再做作业。劝说无

效，只得采取行动，我把电视机关了。儿子坐在原地一动不动，一肚子怒气不敢发，

开始眼泪汪汪，跟我理论起来：	
  

	
   “电视机放在那儿，为的是什么？是给人看的”。	
  

	
   我不吱声。	
  



	
   “你是不是觉得电视机没用？你是不是觉得，家里没有电视机也能活？”	
  

	
   我还是没搭腔。	
  

	
   “那你把它扔垃圾桶里去！现在就扔！”	
  

	
   他倒是铮铮有词！	
  

	
   儿子十岁时，理论水平大大提高。我要求儿子时，儿子跟我理论，生活的目

的是什么（“What’s	
   the	
  point	
  of	
   life?”）?	
  儿子自问自答，是 have	
   fun，玩得开心！
我说，玩得开心当然好，但玩到没饭吃就不好玩了。他说这是大人的事，是以后操

心的事。小孩的任务就是玩，现在不玩，二十年后就没得玩了！想想也对，不能因

为以后的事牺牲了孩子的童年。幼儿时儿子的主题是“托马斯和朋友们”（火车兄

弟），日本纸牌游戏 pokémon，乐高，如今是魔方，是游戏机，是网上看电竞听
解说。但是，玩心这么重，其他东西脑子里就进不去了。儿子很小开始学中文，学

了三年中文“上下左右”这几个字还分不清，崩溃！	
  

	
   进中学了，儿子还那么散淡。虽然还不是被拽着打鸭子上架式地被动学习，

照一般美国人的标准，也能算在班上算高于平均了。但他妈不满意。他对老妈基本

没辙，言听计从，虽然也有抱怨，说美国人父母不会对孩子有这有那要求。现在记

忆好了，包括西游记的课文，也能默写个大半了，但是基本还是应付，不上心，着

实让我们做父母的挠头。什么时候他才会“幡然醒悟”？他妈转而将矛头对准他爸，

你不是教动机理论的吗？跟学生说的一套一套的，轮到自己的孩子就蔫了？说得我

有点懵：有时，还真是这样。	
  

”YOU	
  THINK	
  I	
  AM	
  DUMB?”	
  

	
   “假如你真的了解我，你该知道我觉得自己什么都不行。你可能会抗议说

‘这完全不符合事实’，可是你连我是谁你都不了解。假如你真的了解，你该知道

我曾经荒唐地觉得自己有多少了不起，结果是发现事实恰恰相反”。	
  

	
   儿子的木讷，有些像我小时候。他小学三年级时古板的英国女老师抱怨说，

儿子做作业慢，课堂听讲也慢半拍，需要调教，作为中国父母，最担心的就是老师

找上门。儿子四年级时换了个美国男老师，我们打听儿子的表现，他说儿子是个开

心果，什么事都没有。到了五年级，更好了，老师说儿子在班里属于优秀的，差点

让我晕过去。儿子的自觉性差些，大概是男孩和女孩的差异吧，我这样想。	
  

	
   儿子五六年级时对学业谁行谁不行已经看在眼里，记在心里。他俨然成了

“智力”专家，对每个人成绩好坏，一概以智力水平解释，谁脑子不好使，谁是班里
的 brain（脑子好），轮到自己，自觉是个中不溜。学习中一到碰到困难，就推托
说自己不够聪明（not	
  smart	
  enough），言下之意你们做父母的就将就着点吧。其
实，一方面是不够自信，另一方面是容易有挫折感，打退堂鼓。我有时担心他理解

力跟不上，经常作些试探，发现他的智力没有大的问题，反应慢些而已。到了十二



三岁的年纪，儿子的自我意识越来越强，也越来越敏感。有时我一试探他懂了多少，

他的防御机制立即启动：“你以为我笨是不是？”（“You	
  think	
  I	
  am	
  dumb?”）。	
  
显然，他嫌问我的问题过于低级，把他当成白痴不成。	
  

	
   初中这几年，儿子也没找到自己的兴趣点，相对来说他的理科比文科好，但

遇事不求甚解，理解力问题？动机问题？可能都有。和同班同学比较成为他评判自

己能力的重要依据，某某读书不行啦，某某天才啦。按照斯坦福教授 Carol	
  Dweck
的理论，儿子是个固定智力论者（entity	
  theorist），特别在乎自己有不错的表现，
不被别人看笑话。	
  

“儿子摊上大事儿啦！” 	
  

	
   “假如你真的了解我，你该知道我有些怀旧。有时，我的所为非出自真心，

所言似是而非，比如这样的无厘头念头：“总有一天人类会长出翅膀，翱翔天空”。	
  

	
   初中上到七年级时，我们突然同时收到儿子的音乐课和科学课老师发来的

emails。儿子管乐排练缺席，科学课作业没交。之前，还从来没有老师给我们发短
信的，有点地动山摇，感觉是儿子摊上了大事儿。	
  

那天，我上完课回家，就在晚饭桌上问起科学课和音乐课的事。可能感觉到

了事态的严重，儿子一反常态，饭吃完了，	
  还端坐着那儿，一声不吭，若有所思	
  。
姐姐在一旁幸灾乐祸，说弟弟是 depressed（抑郁了）。我说，儿子，你在想什么，
他沉默了一会儿，嘴里吐出“…	
   Life”。他似乎陷入对生活的哲学沉思。我继续追问，
关于生活…的什么感悟?	
  他又是艰难地思考，最后在纸上写下四个字母：W-­‐H-­‐I-­‐S。
我不明白，这又不是一个英语词。他说，他想用一个精巧的方法去表达自己的所思。

我还是不明白。最后他给我解密：	
  

	
   “Working	
  Hard	
  In	
  School!”（学校用功学习！）	
  

	
   原来儿子内心也有如此沉重的一刻：心不在焉，丢三落四，后果很严重！	
  

	
   我回复音乐课和科学课两位老师的 email说可以约时间见面谈，音乐老师很
快回邮：不用的，Victor的单簧管进步很大。后来问清楚了，没有参加管乐排练是
因为课程的冲突，非有意为之。接着，科学课老师也来了 email，说和儿子谈过了，
需要什么他会补，没有必要见面了。她又补充道儿子在班上是个好学生，不用担心。

我们如释重负。中国父母，有时过度担忧。儿子初中毕业时拿了“总统奖”，有奥

巴马的影印签名，在年级里排得上前百分之十了。	
  

“板凳队员” 	
  

	
   “假如你真的了解我，你该知道我钢琴弹的不错。假如你了解我，你该知道

只要跟我姐姐在一起，我们就会有许多很棒的冒险和旅行。”	
  



去年，儿子进了高中。学校有各种球队供挑选参加。儿子报了排球。打了一

个学期，始终是板凳队员，也难怪，20个人的队，上场机会自然很少。但儿子大
球小球都不怎么行。从小送他学乒乓球，后来又参加了几年足球夏令营，现在是打

排球，这三样球，儿子没一样混成个模样。我回忆自己小时候，这三样上手都快。

这些运动，需要眼明手快和很好的身体协调性，爆发力也要够（如短跑）。基因没

继承对，活儿就累。几个星期的板凳坐下来，有点无趣，看看那些场上虎虎有生气

的队友，他有些气馁，就想放弃。于是，我每星期陪他在家门口练几次，出外旅行、

野餐也带着排球。几个星期下来，儿子发球，传球，垫球这些基本功都有了长足进

步，自然就坚持了下来。不过，还是那德行，一会儿回来报喜：“今天我上场了

（指和其他学校的比赛），还得了两分！”过几天又抱怨了，只有在场边上捡球的

份。	
  

今年上半年是高一的下半年，儿子参加了游泳班。儿子倒是天生的好水性，

自由泳、仰泳是强项。儿子过去的毛病是拼劲不足，满足于够快，而不是再快。有

教练逼一下，同伴吆喝一下，有利于提高他的竞争意识。我一直支持他参加体育运

动，主要是体育能帮助他克服抗挫折能力低和容易放弃的问题，在体育队里，更容

易有同伴之间的激励，激发上进心和合作精神，倒不在乎水平有多厉害。美国父母

重视体育，美国孩子大部分喜欢体育，自然有它道理。体育不仅仅是练身体，体育

里面有素质教育的精髓。	
  

“LIFE	
  IS	
  GOOD”	
  

	
   “假如你真的了解我…”	
  	
  

	
   是否了解自己的孩子，父母也常常困惑。这些年，最让我措手不及的是，某

一天，突然发现身边这个小男孩声音突然变粗了。这两年窜个儿，从一个小男孩，

长成了个小大人，14岁就过了一米七，已经比我高了。儿子依然会抱怨亚裔的劣
势，抱怨父母要求太多，而且老妈还不给手机买 data	
  plan（上网和打电话的计
划），说是学习不上心，有了手机更分心。	
  不管怎样，老妈还是降低了期望值，
道是“儿子能进康乃尔或达特茅斯就算万幸了”。人家康乃尔大学和达特茅斯学院

（均为常青藤大学）也够怨的。按我说，儿子能上个州立大学，也不坏，只要他快

乐，以后能自食其力，父母哪里管得着那么多。生活在美国的华裔孩子，像三明治，

被中美两种文化夹在当中。发展好的是取两者之长，美式的自我拓展，扬长避短，

活在当下；中式的进取用功，自我控制，长远眼光。发展不好，那就是“里外不是

人”，既不适应中国式父母“管教”，又没得到美国式“活出自己的精彩”的真髓。	
  

	
   虽然嘴上依然抱怨亚裔身份，儿子喜欢看中国节目，如《中国好（新）歌

声》，尤其是《最强大脑》。儿子还是喜欢 fun。前两天，带他去Mall里看电影	
  La	
  
La	
  Land（《爱乐之城》），儿子回家就让我在网上买了主题曲乐谱，一个人弹钢
琴苦练这个曲子。另外，还有开心的事：老妈终于给他的智能手机买了 data	
   plan。
当然，马上要面临高二，也开始张罗一些“正经事”，学校负责儿子课程计划的辅



导员（school	
  counselor）约我们去商量，高中第二年是继续选工程课，还是修
JAVA编程，还是试试商业	
  。儿子主修的“世界历史与地理”成绩退步了，拿 A都
有问题了，需要约谈任课老师看看如何对症下药。钢琴老师发 email了，星期六去
老年公寓公益演出。14岁的男孩要做的事还真多。更重要的是，他还要去面对自
己，还得学会接受自己（come	
  to	
  terms	
  with	
  himself），这样才有真正的快乐。	
  

	
   “假如你真的了解我，你知道我正在改掉把一切都看作理所应得的习惯，比

如能看见大千世界，比如每天有三顿饭吃…假如你真的了解我，你该知道我觉得眼
下生活还不错（还有，别忘了事情并不总是像我们看到的那样）”。	
  

	
  

戴耘完稿于 2017年 3月 3日	
  


