
日内瓦的重逢与记忆 	
  

戴耘 	
  

（一） 	
  

今年（2014）十月上旬去法国里昂开会。会后给自己留了两天到周边看看的时间

（因为有课，还要赶回美国）。看了看地图，里昂离日内瓦很近，于是想起了在日内瓦的

正平兄。	
  

我 1988年从母校华东师范大学硕士毕业就职上海大学文学院中文系，当时正平兄

在学报编辑部任副总编。他的办公室紧邻中文系，所以经常碰面，我的硕士论文摘了一部

分发表在文学院学报上，主要也是正平兄在操办。我和正平兄同为华东师范大学校友，后

来又成了围棋棋友。记得去他家（印象里是老式石库门房子）下过两次围棋。第一次是在

晚上，由于当年上海人居住条件普遍逼仄，没有单独卧室，他太太只好坐在沙发上睡了，

棋下完，已经是半夜两三点。第二次去，他太太已赴瑞士，正平兄说他也准备近期去瑞士。

我猜测，正平也犹豫过，父母年迈，需要他照顾。记得正平兄当时还念叨他母亲的关照，

如果瑞士混不下去，回来就是了。年迈的母亲这么说，让他感动。	
  

1990年正平兄去了瑞士，1991年我去了美国。这一别近 20年我们没有联系。和正

平兄联系上，还是 2008年，我给他寄去拙著《围棋心理学》。他给我寄来了他写的《日

内瓦与瑞士法语区》旅游指南一书。正如我猜想，正平获得文学博士学位后在日内瓦一家

旅游公司供职。几年前正平兄在《华夏文摘》上连续发了几篇文章，我读后颇感兴趣，便

发 emails给正平，连续数次，邮件都退了回来，“查无此地”，只能作罢。这次想起正平兄，

唯一途径是写信。所幸，我的通讯录上记下了他寄书的信封上留下的瑞士地址。但那已经

是六年前的事了。我给提笔给正平兄写了封短信，告诉他我有意到日内瓦拜访他。我是碰

碰运气。信投出去后没抱多少希望，因为据我的经验在国外搬家是常有的事，石沉大海也

不足奇。不料一个礼拜后收到正平兄的电邮，信收到了，说这年头，能拿到信封上盖着邮

戳的信，很亲切。就这样说好了，里昂会后的两天时间去日内瓦。	
  

（二）	
  

日内瓦，在我的记忆里，与一个戴着老式眼镜和瓜皮小帽的老人联系在一起，皮亚

杰。读大学那时，就读过些介绍他理论的书，在我的书架上，至今放着他的薄薄的一本

《结构主义》，后来进入了心理学专业，他当然属于鼻祖级人物。除此之外，就是阿尔卑

斯山了。日内瓦的湖光山色，在正平兄的书里已有所领略。里昂的会一结束，我就搭地铁，

然后径直坐火车去日内瓦，两个多小时候，过了几个法国小镇，到了山区的东边，就是日

内瓦了。由于我赶上了早一班火车，晚上七点左右提前到了日内瓦车站。给正平兄打了电

话。外边下着小雨。我边等边揣摩二十四年后正平的样子是否有变，至少不会认不出吧。

日内瓦火车站比我想象的小，出口处就像一个简单过道。终于看到了正平提着伞进门的身

影。正平兄还是那样，除了仔细看稍有几缕白发外，和二十多年前比几乎看不出什么变化。

两人上海话一说开，二十多年的间隔顿然消失。	
  



正平兄住的是一个公租房单元，楼里有地下车库。家里完全是中式的布置，墙上挂

着中国字画，柜子上有中式的摆设，家具也是中式的。一进门，就见了正平兄的两个儿子，

行健和思静，一对双胞胎，都长得比我高。岁数和我女儿只差一个月，同为 1997 年出生。

我说这两个名字很中国化，代表了正平的人生哲学和对孩子的期待，和两个人的体态和性

格也符合，行健是老大，更勤快，更“懂事”些，思静相对散淡，laid	
  back，自己的想法会

多一些。行健和思静数学都很出色，正平说学校很当回事，问他们什么时候发现孩子的才

能的，外国人一惊一咋挺可爱，不过也体现出他们的惜才。瑞士学制多一年，两人 2016
年上大学。到了节骨眼上了，中国的父母，和欧美父母不同，都会担心孩子玩得多啦，学

习不上心啦这类事。普遍的，太太们更操心、担心孩子将来的发展，比如读什么专业合适。

我说美国大学生换专业达到一半以上。瑞士的大学和中国一样，进校就定专业，而且不容

易换专业，这要增加了父母的焦虑。不过可以看出正平和太太对孩子自己想法的尊重。这

里的医学专业很热门，门槛也高。思静不喜欢和病人打交道。行健读的数学先修班，已经

在修大学的课程，学校关心心理健康，有定期的心理辅导。正平兄半开玩笑说中国人不需

要心理咨询辅导，自己就能化解问题。这让我这个从事心理学专业的颇有启悟：是啊，阿

Q精神不就是最好的例子。	
  

晚上，聊起我们共同的朋友金冠军的突然辞世。才知道正平兄与冠军兄有几十年的

交情。正平兄向我问起王智量，我们共同的老师。我每年回国，基本都会去看望智量老师，

所以情况知道得多一些，我们也聊了我们出国后中国的一些变化。正平兄在日内瓦做旅游，

也接待过不少中国富豪，一些“八卦”也非常有趣，比如亿万富豪的贪小，让人忍俊不禁。	
  

（三）	
  

在日内瓦的第一天早上，冒着零星的小雨，正平兄开着他的本田雅歌带我驱车在日

内瓦市区”踩点“。我们在卢梭的故居驻足，这里的公寓建筑让我想到上海静安区徐汇区一

带比较高档的公寓楼，门前有卢梭故居的铭文，不经意的话很容易插肩而过。相比之下，

伏尔泰的故居，可以称得上是 mansion了，风格也是古典主义的，简洁而端庄。伏尔泰不

仅是文豪，还是个房地产商，生财有道，在瑞士有不少业务，长期居住在瑞士，直到去世。

伏尔泰的精明通达和卢梭的专注痴迷恰成对照。正平兄在《情迷瑞士》中写到卢梭和伏尔

泰是对“冤家”，乃性格和口味上的差别吧。	
  

在毗邻日内瓦大学文学院的公园里，看到了加尔文和当年宗教改革的其他重要人物

的群雕。而我更欣喜的是看到了坐落在草坪上皮亚杰半身塑像。皮亚杰的影响力，在我们

的学术交流和研究生课堂里，随处可见。皮亚杰理论，新皮亚杰学派，依然是有现实理论

价值的话题。和斯金纳和班杜拉这些美国本土学者的理论不同，皮亚杰理论有很深的大陆

哲学的背景，如康德的认知先验范畴和伯格森的生命哲学，皮亚杰的思辨色彩，体现大陆

心理学家的文化底蕴。在社会科学方面，源于大陆哲学的欧洲学人的思维更有历史感，批

判性。相对来说，英伦风的学术有思维的简洁明晰和实证的坚实严谨的优点。而在美国，

学术研究的技术主义，实证主义倾向更加明显，如经济学的数学化，心理学的实验和论证

精细到繁琐，教育研究也是玩大数据和复杂的统计模型，总之谁能做数学模型，计算机模



拟，复杂的统计模型，谁就牛逼。有些像好莱坞的大片，动作极其花哨，制作极其精湛，

看完后留下回味的却不多:	
  形式大于内容。	
  

就在公园一侧，是李斯特任教过的音乐学院。我们还去看了日内瓦湖边茜茜公主的

塑像，富人区拜伦和雪莱的曾经住过的地方。有趣的是，正平兄根据图片资料，这回终于

锁定了他们当年租借的日内瓦湖畔的那幢小楼。我女儿这些天在阅读她的 AP英语阅读清

单里的《科学怪人》（Frankenstein），这部小说就是当年玛丽雪莱在这小楼里写的。但

一天走下来最喜欢的还是日内瓦老城，也是我最觉得有“欧洲味”的，包括那蜿蜒的，有坡

度的石子路，简明而精致的古典建筑，低调而有品位的酒店，包括供市长骑驴上班的楼厅

里盘旋的“驴道”。走在这里，仿佛是穿行在历史中。	
  

第二天，天气放晴，我们驱车向北到日内瓦之外的瑞士法语区看看。高速公路上，

时而可见阿尔匹斯山脉的绵延脉络，我最心仪的是山坡上的农庄，在云雾缭绕的面纱中依

然透出妩媚和艳丽。瑞士很秀丽，但也很大气，比如日内瓦湖，有些像西湖。但这里色彩

感更强，更具有西方风景画的质感。而杭州西湖的烟雨朦胧，更契合中国画的写意和水墨

意境。	
  

我们按计划先来到中世纪小镇 Gruyères，可能因为不是旅游季节，而且那天早晨大

雾，小镇还没醒来似的，只有零星几个人。看看里边空荡荡的客栈，咖啡屋，想必热闹时

会人满为患吧。正平兄说这地方最近评上了什么最佳度假胜地。这里有著名的奶酪的生产

作坊，瑞士的巧克力和奶酪，都是出名的。这天的安排中，最亮眼的还是因拜伦的诗而声

名鹊起的”西墉的城堡”，正平兄对这段故事有详细的描述。从城堡出来，我们到城堡对面

唯一的餐馆用午餐，招待我们的胖乎乎的老板娘是上海人，乡音未改，自然聊起来没有障

碍。在这里我尝到了味道上佳的南瓜浓汤，还有正平兄特地让我品尝的奶酪火锅，算是意

外的收获。一路上我们经过Montreux和	
  Vevey小镇，还有洛桑。瑞士真是个吉祥之地。

Montreux依山傍水，人气很旺，Vevey则是一花园小镇，与世无争。街上的果戈里、卓别

林的塑像，记录着这些名人对瑞士小镇的情有独钟。洛桑则是国际奥委会和其他国际组织

的所在地。瑞士的好山好水，加之中立国地位，被评为世界上最宜居的国家，一点不为过。	
  

（四）	
  

回法国前，除了正平兄先前送我的《情迷瑞士》一书，我还向正品兄索要了他的业

已出版的博士论文。《情迷瑞士》中的文章，曾经在海外华人中最有影响的网上刊物《华

夏文摘》上连续发表，显然颇受读者欢迎，所以一发而不可收，正平兄一路写来，最后有

了这本《情迷瑞士》。总结一下，这本书的主题是三个“情”字：爱情，友情，山水之情，

正平兄在叙述名人轶事时的亦庄亦谐，笔调轻松而时有透彻的剖析，透露着对人情冷暖的

体察和微妙心理的精准把握，令我刮目相看。那篇写巴尔扎克和韩斯卡夫人在日内瓦的幽

会，“巴尔扎克的到来给这座城市的噪音更增加了不少分贝”，还有描写韩斯卡夫人面对

这位举止显得轻佻的情人的复杂内心:	
  “她害怕这个《人间喜剧》的作者本人也是个喜剧演

员”，真是妙语连连。而且看得出，写这些文章，正平兄一定是做了很多功课的，如此，

方能体味当事人微妙的内心，在书信等材料中读出弦外之音。	
  



《情迷瑞士》一书的亮点，显然是好几个欧洲文豪的爱情。巴尔扎克和韩斯卡夫人

十八年的爱情，雨果和朱丽叶的半个世纪的爱情，萨特和波伏娃的一生伴侣关系，对这些

大文豪来说，婚姻反而像是一件世俗任务，可有可无。而情人则是万万不可或缺的。国内

的周国平、史铁生、李银河都探索过是否可以同时爱两个人，拥有多个爱侣。波伏瓦曾经

在和萨特的生活中接纳另一女性，尝试多伴侣的生活，但她最后还是告诫世人不要玩这种

危险的感情游戏。法国人的率性，无道德上的顾忌。就像乔治桑说的，什么都要尝试一下。

乔治桑的情人也是一大串。萨特和波伏娃等的乱性，其实有实验的成分，可能唯有这样，

爱情乃至人性的本质才会浮出水面。为什么雨果、萨特这些人阅人无数，情人众多，依然

情有独钟，精神上、感情上其实只有一个伴侣。一种解释是情人可以各种各样，吸引人的

地方也不尽相同，身体上，容貌上，个性上的。但这些吸引人的东西都不能持久。而真正

心有灵犀的，能懂你，欣赏你，甚至能包容你的缺点，世上难觅，能够遇上，已属万幸，

是为灵魂伴侣或灵友，soul	
  mate，不紧紧抓住，岂不弱智？但这不妨碍男人沾花惹草的

习性，尤其如果他是文人、名人的话。但即使像巴尔扎克这样花心的，也必然知道什么时

候是逢场作戏，什么时候”动了真格”，否则也低估了这位写尽”人间喜剧”	
  的法国大作家。

波伏瓦，或雨果的朱丽叶，容忍了自己男人的放荡不羁，也是出于无奈吧。连波伏瓦这样

的女权主义者，在自己生活中也不得不忍受这种不平等。男性在这点上似乎更容易得到社

会的宽容，尤其是如果他们能像巴尔扎克，雨果，萨特（或者罗素、比尔克林顿）那样出

色。伟人似乎天生具有某种道德豁免，是因为如果剥夺他们灵感的来源（女人给男人的正

能量啊），那些刺激他们想象力、生命力（乃至虚荣心）的人间尤物，人类会损失多少精

神财富!	
  

正平兄的书里还有一篇写乔治桑和肖邦的恩恩怨怨。正平兄为乔治桑鸣冤，可能是

对大量历史传记的”矫枉”，我刚读完 George	
  Marek的《肖邦传》，作者对乔治桑也颇多

微词，而且我认为他的观点还是比较公允的。诚然，肖邦作为情人的敏感多疑，情绪不稳

定（用上海人的话说是比较“作”），也只有乔治桑那样的有很强母性的女人能够包容。乔

治桑的自传性极强的小说 Lucrezia	
  Floriani，把自己描写成像照看自己孩子那样呵护肖邦的

无私奉献的大女人，而把肖邦描写成一个多愁善感、疑心重重、喜怒无常的小男人，也必

然有夸大之处。小说一经出版，即引起海涅的愤怒，直呼乔治桑”这婊子“。德拉克洛瓦记

录了当时的一个插曲：小说出版不久，乔治桑在自己家里招待朋友时，兴奋地朗读自己的

新作（法国人的好习惯），她陶醉于自己的故事（可能还有自己美妙的文笔）中，完全忘

了在场的肖邦会怎么感受。她过于自恋了，自恋到让自己的情人成为笑柄、让客人极为难

堪还浑然不觉。当时在场的德拉克洛瓦越听越听不下去，如坐针毯，他为肖邦承受那份羞

辱和煎熬，事后却发觉肖邦似乎并不在意。从后来的通信看，肖邦未必不察（否则也太低

估肖邦了），只是不想让乔治桑难堪而已。两人到后期互相猜忌直至分手，有深层原因:	
  
一个过于依赖，一个过于率性，肖邦老派，乔治桑新潮，对彼此的关系有不同的期待，分

手是必然的。为乔治桑的女儿的婚事闹翻，只是导火索而已。事后两人之间留下很深的心

结，让人嘘唏；年仅 39岁的肖邦弥留之际，那么多朋友到肖邦病榻前看他，死后为他守

灵，唯独没有乔治桑。爱和友情不同，容易受伤。不过，乔治桑一个月后跟朋友坦陈，肖

邦的死对她是一个精神上和健康上的双重打击。乔治桑的《自传》(Histoire	
  de	
  ma	
  vie)	
  对



肖邦还算公允。平心而论，肖邦这样的天才艺术家生活中一定是个难伺候的主，加之还是

个肺痨病人。乔治桑的呵护、包容、辛苦，海涅们是体会不到的。不管怎样，两人近十年

的相濡以沫，可歌可泣，正平兄书中提到的时隔近一百七十年后在日内瓦的那场《桑，肖

邦:	
  生活和热情》音乐朗诵会，由 60多岁的著名演员朗诵乔治桑的私人信件，著名钢琴家

弹奏肖邦，我感到一定是美轮美奂。乔治桑和肖邦的情缘是一件人类的幸事。和乔治桑在

一起的日子是肖邦高产的时期。1847年两人分手到肖邦去世的两年左右，肖邦似乎才思

枯竭，作品寥寥（当然，还有身体原因）。世界假如没有了肖邦的音乐将是人类多大的憾

缺啊。在Marek的传记里，让我感动的还有才情横溢的德拉克洛瓦对肖邦的诚挚友情，	
  
嬉笑怒骂皆成文章的海涅对肖邦的真心赏识，称这位敏感羞怯的年轻人为“音乐诗人”。乔

治桑和肖邦的朋友圈里，还有缪塞，巴尔扎克，李斯特，大仲马，年轻的福楼拜，深得肖

邦欣赏的门德尔松，最有人缘、最受爱戴的歌唱家波琳娜（屠格涅夫与她有几十年的未了

情），等等。十九世纪巴黎的人文荟萃，群星灿烂，让人叹为观止。	
  

（五）	
  

正平兄在华夏文摘上发了一篇《加缪百年话友谊》的文章，在《情迷瑞士》中有一

篇《萨特百年》，都谈到了萨特与加缪从最初的友谊到后来的决裂的历史。两人的决裂，

究竟是因为原则的分歧，还是意气之争，甚至夹杂着情场上的争锋吃醋，谁也说不清。用

正平兄的话说，伟人也是人，往深处细处看和普通人没有两样。	
  

从原则上讲，是采取暴力革命还是温和改良，是激进民主主义乃至共产主义和温和

自由主义之间由来已久的矛盾。萨特讽刺加缪的抵抗，是“星期天休息时的抵抗”，引来

加缪的极度反感和抗议。这甚至让我想起车尔尼雪夫斯基对屠格涅夫的讽刺，“正如屠格

涅夫笔下的主角可耻地从幽会之处逃走一样，自由主义者以同样的怯懦的方式和同样‘高

尚’的借口逃避争取农奴解放的民主主义任务”。加缪显然不是“怯懦”而是主张温和。这

里涉及政治伦理问题，在严酷的政治斗争中，目的正当是否能不择手段（包括杀戮），加

缪的抵抗，很像甘地和马丁路德金历史上的非暴力抵抗（比如他不主张他的阿尔及利亚老

乡以暴制暴对付法国殖民者）。历史可以说是站在了加缪一面。加缪也预见到了左翼激进

思潮中的违背人道主义和人性的一面，事实上，任何极端的原教旨主义或乌托邦思维，无

论是右的还是左的，都具有走向暴力和暴政的倾向（如中世纪的教会，红色高棉，无产阶

级专政，或伊斯兰国），以冠冕堂皇的名义铲除异己，唯我独尊，结果都是灾难性的。	
  

萨特给加缪的信，措辞很有趣：“使我们互相接近的东西很多，使我们分开的东西

倒很少。但是这很少的东西还是太多了：友谊也是这样，它趋向于总体主义。”同时萨特

把通信在《时代》上发表，其宣示的是政治决裂。正平兄写道，”有趣的是，两人的性格

正和他们各自的主张相反：加缪反对暴力，行为却非常火爆；萨特赞成暴力，表现倒是相

当温和。他们的不同性格与他们的不同出身有关。加缪生于阿尔及利亚一个贫民家庭，近

三十岁时才来到巴黎谋生，被称作‘有着热血的黑脚’。萨特则是法国阿尔萨斯一个有钱人

家的孩子，在群星荟萃的巴黎高师毕业。萨特虽然不是个自高自大的人，但这样的出身使

他少不了精英固有的下意识“。 



从我读到的加缪传记看，加缪脾气虽坏，作为公众人物他比萨特更低调，更自省，

他常常选择沉默。加缪不相信“主义”或者对政治行为的抽象辩护，他执守对事件的直接

道德判断。在以萨特为代表的法国左派的压力下，加缪坚守了自己的独立性。这种道德洁

癖是否可贵，是否属于政治幼稚。其实没有对错，归根到底，是每个人不同选择。有时为

了干成事，不得不弄脏手。“不粘锅”的最后结局可能是一事无成。另一方面，人在多大

程度上可以违背自己的“良心”，这是陀思妥耶夫斯基的罪与罚的问题。加缪的敏感自省

的气质，和萨特的决绝信念，决定了他们各自不同的选择。	
  

法国人讨论学理问题时的认真和不厌其烦，我在里昂开会时也有所领略。主办会议

的里昂高师的两位教授会上会下的思辨，讨论，你来我往、乐此不疲，难怪法国人在哲学

和社会学方面贡献巨大。碰上中国人的实用理性，早就不耐烦了。这让我想到法国中学生

的作文题，从小培养的是坐而论道的意趣。做惯了现代八股文的中国学生，太需要“法式

教育”了。反过来说，中国人什么都可以唬弄，包括唬弄别人，唬弄自己，与其是思考

“哲学自杀”之类的问题，还不如去喝碗阳春面来得实在，更有“存在感”。中国人多的

是形而下的东西，如功名利禄，生老病死，缺乏的是形而上的终极关怀。这和正平兄《情

迷瑞士》中瑞士汉学家争论的中西文化同质异质问题有关，中国思维是“内省的”，或

“内在”于日常经验的（immanent），着眼于当下的感受和行动的效率，不关心终极问

题或终极目标，西方思维是“超验的”(transcendent)，追求对现象的终极解释或问题的

终极解决，所以才会有爱因斯坦的相对论，才会有加缪的“荒诞性”和“哲学自杀”这类

思考，一个注重实用，一个注重逻辑。说到底，又是文化问题了。	
  

正平兄”情迷”的是瑞士，但我读出了很多法国情怀。世界上没有哪个地方，比巴黎

更热爱自由和艺术，当然，还有爱情。许多伟大的思想（无论是伏尔泰、卢梭，还是萨特

和加缪）也在这种自由的空气中成长。我想到查理漫画杂志社的惨剧和巴黎百万人的声援。

“Je	
  suis	
  Charlie（我是查理）”!	
  中国人可能无法理解这种对自由的热爱和对人的尊严的捍

卫，即使面对死亡（十二个漫画家在办公室开会时生生被处决）。学会“听话”，“不惹事”
是中国人从小学到的生存艺术（尼采会说是很猥琐的人生哲学）。在从古至今说错话就可

能有牢狱之灾的国度里，苟且偷生一点，犬儒一点乃是自我保护的良药，无可厚非。当然，

太监被人阉了，自我安慰说还是阉了的好，没了念想，那又另当别论了。假如太监还满嘴

鬼话高喊皇恩浩荡，还要抖”人上人“的威风，拿别人开算，那他就活该被阉了。	
  

（六）	
  

正平兄洋洋洒洒十几万言的法语论文，在日内瓦大学文学院这样的世界顶级学府获

得博士，实属不易。我自忖才华不够，脱离文学领域已经二十余年，但读到文学的东西，

依然亲切如故。论文的考据功夫还在其次，谈起当年刚到瑞士学习法语的辛苦，正平兄颇

有感慨，我自然能够体会。我自己对法语有一种非理性偏好。但始终没有学好。回美国后，

为了了解论文的观点，我生吞活剥，硬着头皮啃了几章。	
  

正平兄的论文的题目，是中国古典诗论中对诗歌中的意象本质的哲学论述，是个美

学问题。正平兄从对诗的意象的胡塞尔现象学解读出发，来重新阐述中国古典诗论，并与



萨特等西方诗学做一个比较和贯通。把古典诗论看作对诗歌的现象学解读，通过内省的方

式体悟诗的意象的本质，恰恰是中国诗论的长处，也是中国人的强项。这可能是正平兄选

题的初衷吧。	
  

我个人的解读，诗歌的意象可以用苏珊朗格的美学理论来看。作为实体概念的“老

树，昏鸦，小桥流水人家”和作为诗的意象的“老树，昏鸦，小桥流水人家”，“断肠人

在天涯”是两个不同范畴，即苏珊朗格的所谓的陈述	
  (”discursive”)	
  和作为展现

（”presentational”）的区别。后者从创作过程看是情绪、情感的对象化（意象），从接受

角度看，是意象被受众的再体认。诗的意象应该有三个要素，一个是意向性，即投射到物

化对象的情感，心理状态，使“物象”成为“意象”，即贝尔所谓的“有意味的形式”。其

次是感受性，不是概念性陈述，而是丰富的整体呈现，诉诸感觉和想象，而不是思考和分

析。再次是距离感，即审美距离，主客体不具有现实利害关系，”小桥”不是交通便利工

具，”人家”也不能小住，只供关照。创作者的对意象的建构活动，通过特定媒介表达，受

众则通过文字、画面、声音等特定媒介重新建构意象，两者不完全对称，即受众的感受和

解读与作者的表达意向可以是不同的，因阅历，悟性，性格而异。	
  

意象可以是抽象的，如绘画或书法，直接用色彩和线条来达成，而不假以具象如人

物或景物，再如音乐，用音符来构成基本单元，如贝多芬的《命运》的叩门声，事实上，

可以理解为“急迫”的主题构成的音乐张力，不断在催促、发展，寻求某种解决。这里概念

不重要，意象的情感体验和戏剧内涵是根本。肖邦音乐的意象，琴键上跳跃的精灵，或激

昂或沉郁，时而热烈，时而冥想，如天籁之声，来去无踪。这样的音乐意象，在时间中呈

现，本身成为情感戏剧的直接外化形态，没有文字的符号中介，是最纯粹的诗的意象。所

以肖邦被誉为音乐诗人。	
  

（七）	
  

	
   短短的两天很快过去了。我又搭上了西去的列车，回到里昂。然后坐飞机经慕尼黑

返回美国。这些年常常在路上，也时有机会重逢久违的老友。两天，还是太匆忙了，虽然

两人晚上也偷闲“手谈”了一局围棋。欧洲的城市，是一个需要慢下脚步去体味感受的地方。

如果有时间，我想在这里听一场音乐会，想去琉森，或者去一个农庄住上两天，看看人家

怎样制作奶酪，怎样酿制葡萄酒。我做过白日梦，到巴黎一所不起眼的学校供职，租一间

不起眼的公寓房，然后自由地放飞自己的心情。很不错的一个梦境。	
  

	
  

写于 2014年 12月完成于 2015年 1月	
  


