
又见巴黎 

 

（一） 

 星期天，从纽伦堡经斯图加特转车，下午到了巴黎东站。天下着雨，按房东女朋友

Florian 给的方向，坐地铁，然后找在网上 AirB&B 订的“共和国大街”的住处 。上次到

巴黎是 2007 年的事，一晃八年了。这次不同寻常的是，动身的两天前，收到妻子电报式

的的邮件，“取消巴黎行程，危险，看新闻”，马上打开互联网，各新闻头条：巴黎遭遇

多起恐袭! 事发星期五，离我出行只有两天。我去法国已经计划了不少日子，临到出行前，

竟遇上了这档子事。说是法国边境也关闭了，一打听，实际是加强了控制，稍稍松口气。

去纽伦堡火车站询问，被告知我去巴黎的那班火车还没有取消，明天等最后消息；但如果

退票可全额退款。我权衡再三，如果放弃这次旅行，意味着整个法国旅行计划要重新调整

（我还计划去斯特拉斯堡等法国城市），非常麻烦。而且我觉得越是感觉危险的地方，越

是安全。所以，还是决定按原计划出发。除掉路上的一天，在巴黎，也就三天时间。 

 

（二） 

我的住处属闹市里的老公寓，外表气派，里面稍嫌破旧。大楼拐角处有个小面包房。

一大早，所有店还关门，就面包店开着，店里一个大妈在忙活。我要了羊角面包。 一出

小街，就是共和国广场。清晨的共和国广场，媒体云集，各路来的媒体车，工作人员，记

者在筹备采访和报道。 地铁入口处走来的一位三十来岁的妇女，我顺便问这里是什么场

合，引来如此多媒体。她说这里是《查理》漫画杂志编辑部遭恐袭后巴黎人聚集的地方。

那是一月份的事。这次也自然成为纪念恐袭受害者的中心。 她说；卡特布兰卡剧场和

“小柬埔寨”（餐馆）就在附近。她说着当时的情景，开始梗咽，我一时无语。巴黎人的

感受，我们是无法体会的，也许在那个剧院，看过戏，也许在那个餐馆用过餐，也许身边

的同事几天前还在身边，就在星期五倒在了那里。我问她叫什么名字，她说，“卡特琳

娜”。我说，“卡特琳娜，我刚看到共和国广场的建筑就在想，巴黎属于人类，属于我们

所有人，没有人能毁了她。我记得当时查理恐袭是巴黎人打出的标语是“我是查理”，今

天，我们都是法国人”。她拿出了一个蜡烛灯，我问什么地方有卖？她说我还有，她又拿

出了一个给我。 

 

  



“我们一起来点蜡烛吧”，卡特琳娜说。她帮我点燃了蜡烛，放在了那个年轻的姑

娘的照片下方。 照片下方写着“她叫茉德”（Elle s’appelait Maud），时态用的是过去时，

令人唏嘘，多少生命和青春就这样夭折。 

 

 晚上，在共和国广场上那家名叫“印第安纳”的餐厅里用餐。餐馆里有很多美国主

题和文化名人的照片。我告诉女招待，我女儿在美国印第安纳出生。共和国广场上，晚上

聚集了很多人。大家在地上写下各种悼念和宣誓自由的文字。我想起早上和卡特琳娜说的

话，用中文写了“今天我们都是法国人”。没有用英文写，是因为那一刻不想用美国人的

身份。说实话，今天恐怖主义（包括 ISIS）弄到这地步，美国政府难辞其咎。 

 

（三） 

我买了博物馆四天通卡。第一天的日程是去卢浮宫。因为恐袭，关闭了两天，幸好

我去的那天下午一点开门。 决定先去橘园转转，橘园博物馆和花园都关闭着。和八年前

的 10 月相比，11 月的巴黎萧飒了许多，金色的树叶没了，加上恐袭发生不久，卢浮宫一

带人也不多（不过还是能看到中国旅游者的身影）。香街上的皇家广场一带，为筹备一个

月后的圣诞节市场，许多临时小屋正在搭建和装饰。在恐袭的背景下，圣诞前夕也似乎失

去了原来应有的祥和和欢乐的氛围。 

 

上次看卢浮宫，被鲁本斯和德拉可罗瓦等德巨幅油画所震撼。这次看有些无动于衷，

甚至觉得大而无当了，我更关注那些自己喜欢的个别画家。如文艺复兴时期的拉斐尔。因

为不像其他画家有大订单，拉斐尔潜心描摹圣母和圣婴的介乎神与人之间的存在，他把女

性的柔美，母性的关爱，儿童的天真无邪表现得淋漓尽致。上次到卢浮，没找到维美尔的

作品。这次看到了维美尔的《女裁缝》，虽然不是维美尔最好的作品，但也算是个收获。

卢浮有许多柯罗的作品。他与维美尔一样能在不经意的日常场景中找到超凡脱俗的灵感。

柯罗的有些作品充满塞尚的意趣，在我是个新发现。同样丰富、伟大的是库尔贝。库尔贝

粗旷，厚重，很男人，就像柯罗的纤细，灵动，很女性化。 

 

第二天去了“多赛”博物馆。说“多赛”是印象主义的殿堂是恰当的。又一次重

温爱德华马奈。《吹笛少年》不见了，看到了《草地上的午餐》，著名的，当年同样极富

争议的《奥林匹亚》（当年的名妓）则是陈列在“妓女和绘画”特展中。 

 

  

左为多赛博

物馆正厅，

陈列雕塑； 

 

 

右为马奈的

肖像画作

品，写意、

传神，直接

抵达本质。 

 



马奈真是个独行客，不同凡响。无论是人物还是风景，笔触所致，均能传神。许多

后来的印象派或什么派都有风格化或类型化的特点，包括莫奈、比萨罗、或雷诺阿这些大

家，看多了，会有审美疲劳。唯有马奈，可以画出很印象派的作品，但也可以画出很写意

的人物。他说“我不是印象派”，不仅仅是不喜欢被贴标签被归类，而确实是代表他的艺

术理想：保持艺术的原动力和初心，而不为标签所囿，也不画地为牢。现代西方绘画的革

命（不仅仅是催生印象主义）从马奈开始，这样说一点不为过。突破传统的制造三维幻觉

的再现范式，才有后来的各种现代门派，但马奈的伟大在于他从不标榜自己是如何超前，

而是不断探索笔触和色彩的表现力，不愧为新时代的开拓者。他解放了绘画艺术。除了马

奈，德加 1870 前的写实作品，上次没见，可能忽略了。比起雷若阿的温馨，我更喜欢德

加的多样性和穿透力。 

 

这次“奥赛”有个两个特展：“女性视角的摄影”和“绚烂与凄苦：娼妓的意象”。

两个特展的选题都非常好。前一个回顾的是近百年女性史，她们怎么看这个世界，怎么看

自己。后一个回顾巴黎从 19 世纪到二十世纪“性”作为“公共产品”的各种交易方式，

以及艺术家对这一主题的偏好和独特视角。两者都采用了融合美学和社会学（心理学）的

跨界视角。中国这些年出现的演艺界“膀大腕”，上流社会性交易，都能在十九世纪巴黎

社交界找到先例。 

  

  
 

 第三天去了橘园博物馆，这次巴黎之行的新亮点。馆藏的莫奈长卷睡莲（见上方两

幅），堪称一绝。其他作品大部分为印象派，也有不少现代派精品，如 André Derain 和

Marie Laurencin 的一些作品，可圈可点。比如下方两幅构图新颖、用色大胆、灵气十足的

作品。 

  



 

（四） 

 这次时间多，所以除了造访巴黎的艺术重镇（包括罗丹艺术博物馆），还远道去了

凡尔赛宫。路易十四的高端，大气，上档次，在凡尔赛宫的建造上登峰造极。向纵深绵延

的宫廷花园堪比紫禁城的典雅、庄严、有序。凡尔赛宫内部的设计装潢，当属“镜廊”为

最，集审美，交际，享乐，财富炫耀多功能于一身，可以想见当年王公贵族在这里的豪门

盛宴，也能体会为什么 1789 年法国大革命后，有人感叹“共和了，好日子一去不复返

了”。大革命不仅是贵族时代的终结，而且是一种生活方式的终结。这次还去了荣军院，

拿破仑墓坐落在荣军院背后的教堂里，拿破仑的昔日辉煌、一世功名，挣得了生后帝王般

的待遇。 

 

 碰上了一个艳阳天，阳光下塞纳河畔的古典建筑熠熠生辉。天气助兴，我登上巴黎

圣母院，饱览塞纳河一带全景，眺望远处山坡上的“圣心堂”。 下午还去了巴黎笛卡儿

大学的心理学系，参加了一个“创造力”方面的研讨活动。主讲是德国汉堡来的博士生。

晚上校方请客，一起吃了晚餐。这次巴黎行也有不顺的地方。去圣米歇尔大街购书，时间

没控制好，去“先贤祠”差了一分钟关门了，去毕加索博物馆又搞错了开放时间。大小皇

宫那边还有“毕加索热”特展。都因没有时间只能作罢。 

 

  
 

 这次巴黎行的一个月前，在伦敦呆了一星期。伦敦展示的是另一种帝国的气度和历

史和文化的丰厚，除了我特别喜欢的圣保罗大教堂，没有什么特别令人惊艳和叹为观止之

处。虽然也有王室，英国人总体气质是低调的、务实的，英国文化追求适度。相比之下，

法国人和中国人一样，是讲排场的。巴黎什么都要大一号，从先贤祠到荣军院，从凡尔赛

宫到拿破仑墓室，到处弥漫着帝王之气，炫耀着伟大和业绩，不仅是文治武功，更突出杰

出的思想和艺术在人类文明中的地位，伏尔泰，笛卡儿，雨果，萨特是一些和拿破仑、戴



高乐能平起平坐的思想和精神领袖。如果说英国人创造了西方近代文明的机理（如规则和

技术），法国人则创造了近代文明的精神情怀（如自由和博爱）。 

 

流连于欧洲文化的辉煌之中，我不由感到一种莫名的悲哀：欧洲的衰落。由于中东

政局动荡和内战造成的大量难民涌入欧洲，加之伊斯兰教内部的原教旨主义和暴力恐怖主

义抬头，整个欧洲文明经受着前所未有的考验。我离开巴黎的前一天晚上，在去凯旋门的

地铁上与一位中年男子的交谈，他说，现在巴黎大不如前，不仅扒手多了，社会秩序也不

如以前。到处弥漫着对安全的担心，对未来的隐忧。 夜色中，红蓝白三色的埃菲尔铁塔，

协和广场上三色的大转盘格外醒目，它是巴黎恐袭后法国人的爱国宣誓。我喜欢塞纳河，

橘园，喜欢巴黎圣母院，喜欢这里的古典主义建筑，喜欢巴黎的时尚而优雅的气质。我为

欧洲文明祈祷。 

 

（五） 

 离开巴黎的那天清晨，天下着毛毛雨。羊角面包大妈还在，我还是买了羊角面包，

还是手心上放一把硬币，让大妈挑到够数。我喝着咖啡，像一个巴黎人那样开始了新的一

天。共和国广场上依然媒体云集。我寻找美丽的茉德，那张照片还在，被雨淋湿了，有些

模糊了。经过了雨水冲刷的共和国广场，中央的自由女神，挺拔矫健如初。街上，依然有

荷枪实弹的军人三五人一组在巡逻。 

 

  
 

 去巴黎里昂火车站前，我还有两三个小时的空隙，趁着我的博物馆还没失效，我又

去了“多赛”博物馆。 “多赛”是一个比卢浮更令我留连忘返的地方。不仅是馆藏的作

品，优雅的空间，任人徜徉的画廊，还有它外面的塞纳河，新桥。就像一个你爱过的女人，

分手了，多少年过去了，你和她邂逅，你心里明白，她仍然是你的最爱。  

 

 再见了，巴黎。我还会回来。 

 

2016 年 1 月写于纽约州家中，2016 年 11 月 15 日完成于巴黎恐袭一周年之际 


