
吾友万斌	  
	  

（一）	  
	  

余生于上海，然长居北美雪国，虽无退隐故里之意，但怀回归南方之心。见乔治亚州有一

良机，遂告吾兄万斌不日将赴乔治亚面试。兄曰，必多留一日，到我农场一游。 余已闻

兄于乔治亚州购得一农场，亦见过视频，乃泱泱三四百英亩（acres）之林场。得此邀约，

自然应允。 
 
吾兄实为吾弟，Purdue 求学，比邻而居，渐成好友，过往甚密。1996 年，受兄托付，余

携吾侄从上海赴美与兄嫂团聚，当年吾侄万融小学读至二年级，由奶奶千里迢迢送至上海。

奶奶不舍，小儿无察，手执《十万个为什么》，频频出题欲置余于窘境，煞是聪慧可爱。

次年，吾妻医院待产，余无法脱身，拜托吾兄驱车将岳母从 West Lafayette 家中送至河东

Lafayette 医院。次年，余携妻毕业赴美东，从此与兄嫂各自东西。 
 
美东康州一载，余遂赴密苏里州述职，余携妻从东部到中西部遥遥千余英里驱车数日，在

拉费耶特市逗留一晚，与兄嫂小聚。2004年余因公务赴 Indianapolis，顺道赴West	  
Lafayette探望吾兄，是时兄嫂已购屋。又过数年，吾侄报考大学，兄嫂与吾侄到美东考

察，恰逢余回沪，未能谋面。又若干年，闻吾兄赴佛罗里达读博，颇为诧异。欲探究竟，

不甚了了。 
 

 
 



话说日前，余乔治亚面试完成，兄自佛罗里达家驱车五小时与余晤面，遂踏上乔治亚乡间

公路，两小时有余，农场终于现身，渐次在眼前展开：门前大草坪纵深有一栋两层小屋，

刚落成数月，极目而望，远处一池碧水，静卧于丛林之中，无一丝涟漪，倒影如镜。一侧

有新建库房，拖拉机等农具闲置一角，以逸待劳。吾兄曰，刚购得犁地工具，尚未下载。

吾兄遂携余巡游农场，山地车颠簸穿行于丛林小径之中。正值松林稀松工程（thinning）
收尾，白天砍伐之忙碌，大型机械之轰鸣，晚间已无声息。此林场乃昔日主人狩猎之地，

蹲守瞭望台依稀可见，闻林中有狐狸、麋鹿、火鸡等生息于此， 然未见其出没。凋零之

枯木，散落于溪流之上；蜿蜒之小径，幽闭于丛林之间。 静谧如此，恍若世外。 
 
天色渐黑，用过晚餐，海阔天空，聊兴渐浓，不由问起吾兄赴美之前世今生。 	  
 

（二） 
 

吾兄才学出众，专攻农科，毕业即入农科院，学术卓著，职称指日可待也。然天有不测风

云，晋升结果揭晓，众人皆大欢喜，各得其所，唯吾兄落榜。惊愕之余，吾兄张贴抗议明

示同僚，职称一事，当唯才是举，何以良莠不分，黑白颠倒。同僚或退避三舍，或好言相

劝。是时，吾兄去意已定。 
 
上世纪 90 年代伊始，北京上海出国风潮骤起，领馆前人头攒动，然吾兄所在西南边陲依

然故我，波澜不惊。是时吾兄囊中羞涩，需筹划足够银两提供票据方可获护照。一番寻寻

觅觅，终有眉目，然借方最后一刻变卦，霎时凄凄惨惨。吾兄正心灰意冷之时，陡然峰回

路转、柳暗花明。吾兄留学终成定局。出走农科院那刻，吾兄定有李白之张狂得意、踌躇

满志：“仰天大笑出门去，吾辈岂是蓬蒿人”！ 
  
吾兄留学之地乃郁金香之乡荷兰，虽有醉人之美，却非久留之地，遂生发去美利坚闯荡之

念，而至于目睹百老汇之眩目霓虹，曼哈顿之林立高楼。一日踏上爱丽丝岛，自由女神像

下，一行字赫然在目：此乃自由之地，如若坚持，皆可生息。吾兄内心大为震撼：美利坚，

我安生立命之地也。于是，踏上“灰狗”（长途客车）之旅，盖因手头拮据，必夜以灰狗

为宿地，日以灰狗为座驾，遍地寻访，以摄影作品自荐，终获 Purdue教授赏识，允诺录

取且提供助教职位。吾兄大喜，时来运转也。于是辗转荷兰回国，旋即赴美，吾嫂应兰亦

不日团聚，把酒言欢，自叹幸甚。 
	  

（三）	  
 
新大陆之人生，非坦途也。匆匆履职，英语授课，窘态百出。吾兄摄影盖自学成才，非科

班也；加之对英文技术语言表述全无概念，以致美国学生面面相觑，不知所云，遂状告系



主任。一介他国书生，初来乍到，莫非忽悠美国学生！滑铁卢之遭遇，乃意料之中。所幸，

承学生之大度，导师之扶持，吾兄有惊无险，得以继续修炼，终成正果。 
 
如此结局，亦得益于吾兄之豪爽与放达，不为一时之挫折而锐气大减。吾兄海聊时每每畅

怀大笑，从未见其愁眉不展之时。吾兄乃一玩主，痴迷汽车，欧美名牌皆可如数家珍；凡

汽车修理之务，必自行料理。一日与吾兄同游，路上无论遇德系车或日系车，其动力，其

构造，皆娓娓道来，如数家珍。吾兄爱车，亦不忘配置纯正音响。驾车远游而有原声音乐

相伴，怎一个爽字了得！	  
	  

 
吾兄初到美国留学，便爱自驾穷游，东至纽约，西至旧金山，不在话下。每到一地必安营

扎寨，以帐篷为室，埋锅造饭。其出游，必有吾嫂吾侄同行。风餐露宿，时有不测。一夜，

寒潮来袭，嫂侄半夜冻醒，	  苦不堪言，然吾兄游兴正浓，乐不思蜀。	  
	  
吾兄最爱，莫过于摄影。虽处异国他乡，仍然我行我素，痴心不改，发烧不止，一如饥肠

辘辘依然天天念叨莎士比亚之书生。吾兄所爱，颇多烧钱玩意儿。相机非佳能不可，长焦

当不可或缺。吾嫂忧心，所剩盘缠不多，怎堪夫君豪掷！摄影乃闲暇之乐，何以谋生？是

时吾侄尚幼，吾兄前程不明。环视周围，为谋生换专业者不在少数。吾嫂劝吾兄另择学业，

生计为重。 虽动之以情，晓之以理，何奈吾兄一意孤行，沉湎于艺术幻觉而不能自拔。

真可谓江山易改，本性难移。	  
	  
遥想当年，吾嫂与吾兄大学同窗，郎才女貌，两情相悦。昔日滇池，清澈可饮；湖边徜徉，

何其惬意。如今远在他乡，餐馆劳作，相夫教子，共度时艰，不可同日而语耳。	  所幸，



吾嫂生性宽厚，方能容下吾兄这一顽主，担起家庭之重担。若换一千金小姐，	  或早已分
道扬镳。	  
	  
美利坚艰难之旅未曾有须臾停息。吾兄谋得一摄影工作，然身份问题依然困扰。移民局反

复作梗也罢，是时，相机革命，柯达崩塌，胶片数码，沧海桑田。吾兄之相片制作之长，

顿失用武之地。吾兄遂另谋生路，迂回于艺术于农科之间。正值吾侄万融离家，吾兄亦远

走佛州读博，吾嫂则留守印第安纳。数年后，才得以佛州团聚，重建家园。分分合合，千

回百转。其中苦乐，何人知晓。	  
	  

（四）	  
	  

农庄门前之老屋，枯朽几近坍塌。曾几何时，新屋又悄然而立，巍巍之松林，静静之湖畔，

弯弯之小路，旧貌新颜，枯木逢春。农场小住一夜，与兄聊及美国“贵人”之知遇之恩，

这自由国度之神奇；打拼二十余年，吾兄已然一农场主，运筹帷幄，展望未来，另一番人

生况味也。 
 

	  
	  
吾兄如今早已入籍，以农场为家。余在大学任教，亦就此安顿一生。当年吾侄万融赴美时

不过八龄小童，如今乃是学业有成，志在千里之青年才俊。小女生于 Lafayette，如今亦
长大成人。万融毕业于芝大，而小女则宾大在读，两人皆好越野跑步，热心公益。小辈已

融入美国，心甚慰焉。	  
	  
吾等打拼有年，生命夕阳将至，畅想乔治亚林场周末小聚，可颐养天年。余曰，吾妻与吾

嫂当年华园中餐馆（China	  Garden）同做招待，朋友二十载，一路走来，多有同感，惺惺

相惜，自有话头；而吾与兄彻夜长谈，定不知东方之既白，此双赢之谓也。吾兄道此言极



是，两位夫人在此自有妙处，届时吾等神聊必有佳肴伺候，神仙日子可期也。无奈好运旁

落，余迁居南方之想终成泡影。然友情如故，天涯比邻，何足惜也。	  
	  
子曰：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也。

”。遥想美利坚生存之坎坷，吾兄何尝不是这般洒脱，这般执念，这般秉持。贤哉万兄！ 

 

定稿于 2017 年 2 月 13 日 


