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得到印度方邀请去那儿开会作报告后，我对印度之旅充满期待。小时候看的电影

《流浪者》里面的“拉兹之歌”如今记忆犹新，更不用说李安的《少年派》，宝莱坞的

《贫民窟的百万富翁》和《三个傻瓜》了。虽然离中国那么近，印度对我来说，多少是个

神秘国度。况且近些年，在网上和电视里，也知道印度同为金砖国家与中国较劲，把中国

当 rival（未必是坏事）。所以，我对印度的兴趣也有些围观邻里闹矛盾的意思。 

美国同事告诫，去印度务必接种疫苗，感觉有些风声鹤唳。网上查了一下，要接种

三种疫苗。其中一种我来美国时接种过。我就想去防疫诊所咨询一下，预约电话里一问咨

询费，一百元，还没包括打针的费用。便想，美国人比较大惊小怪，按中国人的历练，没

那么弱不经风。隔壁邻居是一对印度夫妻，在附近的“通用电器”工作，刚刚从印度度假

回来。向他们咨询了一下。这边有中国邻居去过印度多回，只告诫饮用水要喝瓶装水，其

他无虞。所以决定冤枉钱就不花了。 

2014年 2月 1日下午，我坐飞机到新泽西的纽瓦克机场转机去新德里。一架波音

777 早早在停机坪等候我们。候机厅的人群里大约一半是印度人，黑黑的皮肤，男人女人

的穿着一眼就是印度人，有些男人还裹着头巾，年纪大些的还有留翘八字胡的。女人则是

披肩和着地的裙袍，身边带一两个小孩，显然是回老家探亲。看那些小孩，一律的大眼睛

和长睫毛，煞是可爱。难怪，印度虽然不是单一民族，但很大一支来自欧洲，属于白人。 

飞机飞了 15 个小时，晚上 9点左右终于到了德里机场。在入关的的边防检查口，

墙上巨大的佛手赫然在目。仔细看每个手有不同手势，据说表达不同含义（是否是“欢迎”

的意思？）。我按主办方的交代，在机场出口处找到了手里的纸牌写着我名字的司机，是

主办方预约的“的哥”。 

 

 
德里机场入关处的佛手  
	
  



在夜色朦胧之中，我们进城。我喜欢跟“的哥”聊天。这位四十来岁的中年人一路

上抱怨商人和官员的权钱交易，看来这不是中国特色。我想了解印度“的哥”的生活状况，

无奈这一位英语不够好，交流有障碍。我就探测窗外的风景。身躯庞大的高架道路，生死

时速般在车流中穿梭的出租车，和正在铺设、开掘的 Metro	
  (城区铁路)，不断进入视线。

下高架后，又看到等公交车的散乱人群，车站旁停着一辆警车，定睛一看，那警察正在昏

暗的墙角那儿“方便”。 

落脚的宾馆，坐落在主干道旁，本来被告知入住的是个四星级宾馆，因为上网问题，

临时换了这家，是个“如家”或“锦江之家”那样的经济型旅馆，谈不上星级宾馆。有天

回宾馆，前面堵车，远远看去，是个大象屁股，果不其然，就在宾馆门前，两头大象和两

头骆驼晃晃悠悠在路上逍遥漫步，后边的车一字排开，慢慢蜗行，没有脾气。碰到美国人

早就按喇叭抗议了：这马路上是谁的路权。显然，大象在印度，有神的尊贵。 

 

 
马路上与车同行的大象	
  
	
  

时尚与传统 
	
  

到印度的第一个早晨，吃早饭的闲余时间我翻看旅馆供客人浏览的报纸《印度时报》

（The Times of India）。贾斯汀比伯私人飞机在纽约被检查，伍迪艾伦的养女指控他性

侵。翻到地方版，如何解决德里的水危机，一个方案是重启学校雨水回收（recycling）

计划，控制地下水的利用。还有一些社会和法律方面的争议和新闻。教育专版大部分是读

大学的一些咨询，也包括境外大学的广告。感叹印度人的英语优势。印度人之间的交流基

本是私下用印度语，公共场合用英语。像一些北非国家，民间是阿拉伯语，官方场合则是

法语。前殖民地特色。	
  
下午和美国来的玛希和匈牙利来的琪乐约好去逛一个叫 Dilli	
  Haat的印度集市。白

天，见到了德里交通的庐山真面目。车水马龙的大路上，两车道当三车道使用，三车道当

六车道用，见缝插针，无所畏惧，丝毫不输给上海马路车手。同时还见识了抢眼的上端黄

色，下端绿色的机动三轮车。这些车相当于中国大城市的“的士”，个头虽小，但也是载

了客满大街跑，问印度朋友，得知这叫 auto rickshaw。“机动黄包车”。哈，老上海的人

力黄包车，现在鸟枪换炮了，绝对的印度特色。我跃跃欲试，想去坐一下。玛希说安全有



问题。于是预约了一辆出租。司机向我们每人要了 500 卢比（约合近 9美元；1美元约兑

换 60 卢比），我想肯定是斩了我们这些外国人，连那些向公众开放的场所对外国人也是

狮子大开口的。两位女士主要是冲着印度的羊绒头巾和披肩去的，这里到处标着

Pashmina	
  或 Cashmere。两位同事说是节日礼物的好选择。这虽然跟我没什么事，但摊位

上面料的色彩和质地还是十分让人心仪。手工制作的小小一块披肩约合 30 美元。机器制

作的则只有 10 美元。不断有人上来吆喝生意的，但并不缠人。还有些女中学生结帮来写

生，也成了一道风景。 

 

  
路上的“机动黄包车”	
   	
   	
   	
   Dilli	
  Haat里的精美手工制品	
  
	
  

在新德里开了三天会。印象颇深的是茶歇。有 tea，还有 high	
  tea，也就是除了供

应茶和咖啡，还有点心小吃。大概是英国人的传统吧？到了吃午饭时，发现许多印度人喜

欢手抓饭，放着刀叉不用，用手用饭或饼和着浓汤吃。这些开会的大部分是有身份的人，

吃起饭来大概就没有上流社会和下层社会的区别了。那天，印度朋友请我去餐馆吃饭。印

度和中国一样，鱼带刺，只能用手了。我吃完饭，上来一碗汤，里面有片柠檬。吃完饭喝

汤，上海人的规矩。我没仔细看就准备喝，印度朋友连忙阻挡，这是洗手用的。你看文化

差异：连吃饭的心理“脚本”都是不同的。	
  
	
  



	
  
会议的茶歇	
  	
  
	
  

到了印度，也有意注意一下电视节目。除了新闻，主要是歌舞节目和谈话节目为主。

也有不少英语节目，大多是英美广电公司的。印度人对 cricket（板球）的喜爱，我有所

领略。一次坐在餐馆里，电视里正在拍卖球员。几个服务员就在那里聚精会神看谁谁拍了

多少价钱。我路过加尔各答最大的板球球场，印度朋友马上介绍说里面能坐 10万人，可

见板球的 popular。除了板球和宝莱坞，印度人还有什么与众不同呢？最近国际新闻中印

度发生的强奸案惊世骇俗。到了印度，才发现，除了街上广告牌上大幅宝莱坞女明星外，

印度人在性方面是相当保守的，性永远像是女人的身体被裹得严严实实，不像当下的中国，

整个一欲望城市。陪同我的年轻人苏迪普听我说中国年轻人追求性自由，有多个性伴侣也

不奇怪，大为惊讶，说在印度有多个性伴侣是犯罪行为，要坐牢的。一方面是性观念的保

守，另一方面是光天化日下的性暴力。其实未必矛盾。	
  
	
  

节奏与灵魂 	
  
	
  

我到达新德里的第二天，主办方就安排了观看印度舞蹈。说到印度的音乐和舞蹈，

我不由想到《少年派》的音乐。印度音乐里那种古老、悠远、让人回到人类初始的天籁般

旋律几乎是第一时间能够辨认出来的。印度人喜欢唱歌，不仅是在电影里。那天大家都在

宾馆的 lobby 里等大巴去会议中心，几个印度女同事就唱起了印度歌。我问起电影《流浪

者》，我告诉他们这可是当年在中国红极一时，家喻户晓的电影。印度朋友们不知所云。

我描述了一下故事，然后反复用中文说“拉兹”，他们的记忆里还是联系不上，我干脆给

他们哼起了《拉兹之歌》，几个老一代的印度人突然恍然大悟：“Raj	
  Kapoor”(拉吉 卡

浦尔)，他们说出了导演和主演的名字。这部电影原名“Awaara”,是 1951 年拍的黑白片，

文革后拿出来放，轰动一时，其程度，不下于后来的《多瑙河之波》，《追捕》，《瓦尔

特保卫萨拉热窝》。	
  
印度人是特别富于表情的。你看他们的身体语言，尤其是夸张的摆头动作，表示同

意和认可。舞蹈无非是生命形态的形式化表现。晚上安排的是印度古典舞蹈的一种，

Kathak，意思是“说故事”。舞蹈由一位或多位舞者在一个乐队的伴奏下完成不同的



“故事”片段，而所谓故事，是用身体语言来叙述的生活中的喜怒哀乐。舞蹈形态体现民

族精神面貌。Kathak 的节奏明快，激越；主要运用的是手和脚的表现力，其表意性类似

中国戏曲。奔放与灵巧交替，舒缓与突然发力构成张力。看似踢踏舞，其实和《大河之舞》

的爱尔兰的华丽不同，保留了个人的诠释。严格的舞蹈训练与自由的即兴发挥，个人的技

艺炫耀和心灵表达的结合，是另一种属于从技艺到人格内在的修炼。舞者动中有静，有些

一招一式，尤其是手的传神，脸的亮相，会让人想起京剧中的表演，但又有印度文化的独

特神韵，这是一种通过修炼所得的自由挥洒的境界。 

 

 
Kathak 舞蹈：舞者脚上缠着响铃越多，功力越深	
  
	
  

Kathak 伴奏乐器除了传统的类似胡琴、琵琶的印度民族弦乐器，主要依靠打击乐，

鼓手的鼓点是舞蹈的极其重要的灵魂。舞者随鼓点起舞，脚腕的响铃在蹬踏中声声入耳。

舞蹈间隙，乐手穿插的吟唱魂牵梦绕，时而有“少年派”漂流大海的宇宙苍茫，时而让人

联想龚琳娜的“神曲”莫非始于印度歌舞的灵感。舞者在与乐队的互动中完成一段表演，

在上一段和下一段的间隙，有乐队的华彩间奏，舞者则会走到舞台侧面的伴奏席擦汗或喝

水，这种“非正式”的表演方式和中国喜欢把演员的辛苦完全遮掩的做法形成鲜明对照。

中国人要面子，喜欢示人光鲜一面，为了赢得一个赞，砸百把亿银子也在所不惜。不好的

东西藏着掖着，批评不得。印度人没那么矫情，该干嘛干嘛。能够在贫穷中活得自在从容，

可能人的灵性也在发挥作用。 

在我眼里，印度人对超自然神性的膜拜，在他们的诗歌，艺术，宗教，甚至民俗里

顽强存在（否则大象和水牛日子不会那么好过），相比之下，中国人总体上显得智慧有余，

灵性不足，除了强烈的功名利禄、生老病死的世俗关怀（烧香拜佛的主要意图），对非实

用、超世俗的东西兴趣不大（如佛教中的无我）。我心目中的印度人，更富有灵性。不说

泰戈尔，奥修这些大师的灵性生活，就说性，人家也玩得比中国高级，如“谭崔”

（tantra），用意识的控制让性升华为全身心投入的极乐体验。在这方面，印度人自古就

是中国人的老师。而当今中国大众话语中的“性”，要么“劈腿”，要么“打炮”，俗不

可耐。中国人对性的态度，感觉还停留在《金瓶梅》的市井文化时代。 

 

 



骄傲与卑微 

 

到印度的第三天，印度各大报刊的头条新闻是 47 岁的印度裔软件高手 Nadella 成

为“微软”第三任 CEO。早知道硅谷里聚集了大量印度人。在我家附近的“通用电器”全

球研发中心，也有数百名印度人（当然还有数百名中国人）。在加尔各答，主办方安排我

们几个英美专家住“印度科学促进学会”的招待所，这家研究所以一位物理学诺贝尔奖

（1930）获得者 Raman 在这个单位工作而著名。历史上印度 7人获得诺奖。除了泰戈尔和

德蕾莎修女，其他都是科学领域。印度人在世界的骄人成就，有目共睹。 “虎妈”蔡美

儿（耶鲁法律教授）和丈夫的新书中历数美国七大成功族裔，其中便有印度裔的份。从英

国来的知名教授琼告诉我，印度人在英国的企业界和商业界有许多成功故事，但很少听说

有中国人的。我想，这不完全是语言优势，可能融入程度不同吧。印度人和英国人打交道

毕竟有两三百年了。他们更熟悉西方文化和制度。另外，和印度有过同事关系的中国邻居

和朋友的普遍感觉是，印度人比中国人更善于推销自己。相对而言，中国文化过于内敛，

中国人接触西方人时过分谦虚，反被欧美人认为是缺乏自信，一个不小的人格弱点。 

除了用日本贷款和技术建设的地铁工程，我在新德里没有看到多少城市改造项目。

新德里并没有许多高楼大厦。后来到了加尔各答，在去机场的路上，看到了那儿的开发区，

规模也和张江高科那般气势如虹。印度向国外资本和跨国公司开放，没有多少年，辛格总

理上台后的事情。陪同我的两个年轻人，苏迪普和奥诺，一边介绍，一边期待我的赞许，

至少希望从我脸上看到羡慕的目光。无奈高楼大厦，建设工地我见得太多，跨国公司、五

星级酒店之类我并不太在意。不过，我能理解印度年轻人的骄傲和虚荣，和中国年轻人一

样，他们希望自己国家能强盛，有一种获得认可的期待。 

 

  
加尔各答开发区的 IBM India   德里的老区 

 

来印度之前，就听说印度的贫困问题。亲眼看到了印度，坦白说，所见依然触目惊

心。大量的居民楼像衣衫不整、裸露肮脏的女人，不忍多看。大片的城区如中国的城乡结

合部，脏乱差极其严重，有些地方可以用满目苍夷来形容。印度没有中国的大片拆迁整改

重建城市的社会主义优势。所以破乱的地方就让它破乱下去吧。	
  
 

 



 

据说德里的污染问题也很严重。城市里还有些绿化，但很多树都是蓬头垢面，积了

一层灰。和我在中国内地看到的一样，感觉空气中弥漫着尘土，比 PM2.5 颗粒大，让我想

念美国东部的蓝天白云。这里工地并不多，为什么那么多灰？抑或是泥土风化的缘故？在

穿越德里南区的车上，我总觉得新德里缺少了什么。慢慢地，在我脑子里清晰起来：是河

流，我在寻找滋润大地的河流。诺大的城市，找不到河流，让我想起报纸上读到了缺水问

题，有点像中国的北方。比较起来，我更喜欢加尔各答，是因为加尔各答有一条和黄浦江

那样的母亲河。可是，加尔各答有同样的城市管理问题。我尤其发现这里的公交车，还有

有轨电车，比新德里还要破旧，破旧到只剩了一层破铁皮，玻璃窗和车门都没了，还义无

反顾地上路载客，如同一衣不蔽体的人在大街上晃悠，有碍观瞻。我问陪同个我的年轻印

度朋友这车怎么这德性，他们也有些不好意思，说政府环保要求汽车升级换代，但公交公

司为节省成本，只换了引擎。我暗里担心万一摔下个人来公交公司怎么赔得起。往轻里说，

如果下大雨，车里人还不淋个透湿。转而一想，这都是被美国人惯坏了的杞人忧天。比起

娇生惯养，大惊小怪的美国人，印度人永远有这份淡定。否则那么多穷人靠一天几十个卢

比如何生存下去。 

 

 
加尔各答的有轨电车 

 

在加尔各答，每天有上百万人早晨坐小火车进城务工，晚上坐火车回家。难怪印度这些大

城市管理起来困难。那么多的流动人口，那么多小贩和劳工在大城市混口饭吃。而且如果

像中国那样建立城管系统，恐怕会面临诸多法律问题。比较起来中国政府强势，可以用行

政手段整治城市，加上城乡二元体制，能有效控制城市管理问题。要不，北上广来个几十

万流民弄块飞地拉帐篷过日子，不用多久，也能形成像印度大城市里那样的巨大贫民窟。 

 

阴谋与爱情 

 

凑巧，今年的生日在泰姬陵（Taj Mahal）度过，自然别有一番意趣。去过泰姬陵

的美国同事说，不可错过。所以去印度前就早早报了名，这是这次印度之行唯一自己掏腰

包的项目。 

泰姬陵所在的 Agra 是印度“古都”，离德里约三小时车程。路上能看到城市外的

印度，高速公路两边有大片稻田，到了 Agra 市区，各种集市，小饮食点，散淡的牛羊历



历在目，还有不少野生的猴子在墙上好奇地张望这人间。终于到了景区。这才知道，泰姬

陵并非照片上那样一个大理石建筑，而是一个建筑群。16 世纪的穆斯林统治者被来自现

今乌兹别克斯坦的木格人（据传是成吉思汗的后裔）打败，从此开始了号称“木格帝国”

(Mughal Empire)的统治，拥有印度次大陆北部和东部大片土地。当时的税赋制度使摄政

皇帝非常富有，到了 17 世纪中叶达到顶峰，它的建筑艺术和工艺集各个国家之所长，独

树一帜。泰姬陵便是这个时期的杰作，堪称世界建筑史上少有的极品之一。 

 

  
气派的泰姬陵前门   惊艳：从前门大厅内看横空出世的大理石美人泰姬陵 

 

陵墓里的这位泰姬是波斯公主，受到极好教育，想必是位绝代佳人，自从成为木格

帝国第五朝皇帝沙贾汗（Shah	
  Jahan）的第三位妻子后与皇上如影随形，可谓三千宠爱在

一身了。但红颜薄命，因怀第十四个孩子重病而死。传说中沙贾汗爱之深痛之切，两年不

思朝政和女色。为实现爱妻的遗愿，建了这座美轮美奂的陵园，前方有红沙石为材料的豪

华的前门为序曲，之间有园林为铺垫，从前门遥望泰姬陵，恰如横空出世的美人。两侧有

红色宫殿（清真寺）烘托，中央是安放皇后遗体的白色大理石建筑，愈发彰显冰清玉洁而

又温润有加的品格，不仅符合这位女主人的气质，而且它的大理石穹顶配得上“宫殿之冠”

（Taj Mahal 的原义）的美誉。设计者是土耳其人，建筑设计和装饰主题融合了穆斯林、

波斯、土耳其和印度本地的元素。建筑正面醒目的阿拉伯文书法，虽然无法看懂，还是颇

具特色和装饰效果。导游介绍说，建筑上的各种色彩的装饰图案并非用了涂料，而是用不

同色彩的材料拼接而成，其工艺之复杂精细可想而知。 

据说这些大理石和其他建筑材料来自数百公里之外，当时没有现代交通工具，所以

动用了一千头大象！整个工程，倾举国之财力，数万工匠参与，耗时 22 年建成。多少民

脂民膏，多少百姓的苦难，多少卑微者的血汗堆积成这般的辉煌！这让我想起秦始皇的墓

葬和历代中国帝王，还有在德里参观的极为壮观的马云那陵墓。活人为死人卖命，甚至殉

葬，情何以堪。 

 



 
泰姬陵全景 

 

  
Agra 的红堡（Red Fort）    德里的红堡（Red Fort）内部的建筑群 

 

在 Agra，我们还参访了红堡（Red Fort），同样是这位第五代皇帝时期的建筑，城墙外

有护城河，据说当年里面还有鳄鱼，显然是为了御敌于城门之外，现在已经干涸。我在德

里也看了同样的堡垒，规模更大。里面可以驻扎成百上千人的军队和各类人员，还有清真

寺，公共讲堂等各种建筑。据说直到印度独立前，英国人还使用过这些堡垒。现在堡垒的

一部分还属于印度军队。从 Agra 堡垒的楼宇一角，能眺望远处亭亭玉立的泰姬陵。据说

沙贾汗与泰姬须臾不离，出外打仗，还要把泰姬带在身边。女人，战争，艺术，神灵，大

概是四百年前这些帝王生活的主要内容吧，这般生活，男人一定会觉得很爽。无奈，那样

的英雄时代已成遥远的绝响。     （待续） 


