
巴黎琐记 
 
今年十月受邀去突尼斯，机票是主办者给订的，所以也没有留意，直到临行

两三天前才知道，飞机在巴黎中转。巴黎，不说是心驰神往，也是期待有年。突然

有了这个机会，岂有不用之理！心里这么盘算着，也没个底，船到桥直，见机行事

吧。从 ALBANY到 ATLANTA，上了法航的波音 747，飞了八九个小时，早晨 11
点多就到了巴黎，离我晚上 6:00转机时间有半天空隙。巴黎的戴高乐机场在巴黎
东北角，我要到南边的 ORLY机场转机，正好穿过巴黎市中心。所以，问清楚后
就买了一天的地铁票（17欧），一下就坐到了巴黎圣母院。 

巴黎圣母院在塞纳河边上。在周围建筑簇拥环绕下，不如想象的那样壮观。

周围是熙熙攘攘的游客和一些觅食的鸽子。观察一些细部，十分精致，想必是修缮

过的。雨果写书的时候大概不完全是这样的。卡西莫多的踪迹当然肯定是无从追溯

了。小时候对美丽的爱斯美拉尔达的遐想，现在已经太远，难以勾起那些远去的记

忆。 
于是匆匆拍了几张照，一看时间，居然还有两个小时，一打听，附近有个艺

术博物馆，马上研究地图，多塞美术博物馆，地铁一站便到，一不做二不休，钻进

了巴黎的地下迷宫。巴黎的地铁列车，高头大马，个头和国内的火车一般。等了数

分钟，跳上了地铁，车上寥寥数人，马上就到了博物馆一站，却迟迟不见开车门，

等我东张西望正迷惑时，列车又开动了。一问，才知道巴黎的地铁里外都要自己按

钮开门。不是自动门，为什么？是设备老旧，还是安全着想？ 管不了这个，过了
站，来回一折腾，浪费了半小时，总算还是到了博物馆。一看，原来这“多塞”还

是收藏印象画派的重镇。地方不大，东西不少。最显眼的马奈的几副名画，如《草

地上的午餐》，《吹笛少年》，还有《奥林匹亚》，都占了整幅墙面。莫奈的画也

不少，但似乎最有名的几幅都不在。总之，说是印象画派的天地，风头还是给了先

驱人物马奈占了，不是莫奈，也不是雷诺阿，或德加。 有许多罗丹的雕塑，但没
有看到《加莱义民》。 

浮光略影，走马观花，半天过去了，提着拉杆箱，暂时别了巴黎。在突尼斯

做了一个主题发言，开了三天会，结识不少新朋友。突尼斯，一个处于地中海南

岸，充满异国情调的北非阿拉伯国家，虽然也值得探究一番，但我还是决定改变日

程，把仅有的一天空余留给巴黎。于是，很快签了票，订了旅馆（感谢互联网）。

凌晨四点起床，往机场赶，到达巴黎时，还是早晨九点多。一算，有一天半时间在

巴黎。 
找的一家旅馆，在闹市，紧靠着 St. Michel大街，也就是巴黎的南京路了。

都说香港的客房小，跑到巴黎，才知道巴黎的更小。不过，81欧，大概是最便宜
的了，卢浮宫边上的旅馆，可是 300欧起价的。下午，下起了不小的雨，显然冲淡
游客的游兴。我随即决定去卢浮宫，大概大家都想到了一块儿，到卢浮宫避雨观赏

两不误，贝聿铭的玻璃金字塔外排起了长龙。跟长龙跟到了室内地下，看到了采光

良好，四通八达的售票大厅，终于能体会贝大师的苦心。 
卢浮宫太大，全部走上一圈大概也要两三小时，所以决定只看文艺复兴以降

的绘画。卢浮宫里人头攒动，人来人往，加上时间压力，实在难以静心观赏。但从

早期文艺复兴（如那些宗教题材的绘画）到 19世纪浪漫派绘画（如《梅杜萨之



筏》），依然给人震撼和压迫。以前看画册，和站在大厅里看到覆盖整幅墙面的巨

大画幅，完全是两码事。走在卢浮宫里，名画一幅接一幅，好象一顿太丰盛的大

餐，感觉难以受用了。卢浮宫的最大明星该数《蒙娜·丽莎》。导游图清晰地标识

着通向她的路经。画像放在一个玻璃罩中，游人也只能远远观望。《蒙娜·丽莎》

色调比画册上看到的还要深一些。虽然大家都簇拥着看她，虽然已经是 N次看到
照片上的她，第一眼看到她的“真实面容”，依然很难抑制激动的心情。她的微笑

直达你的内心深处，她的魅力是能征服世界的。 
卢浮宫也有些让我失望的地方。本来以为科罗的风景画应该有比较显著的位

置，结果只是几幅画幅极小，只能挂在“亭子间”的油画（抑或科罗只画小尺

寸？）。然后是寻找荷兰的维米尔，居然找不到一幅十分像样的代表作！或许是藏

在哪个角落？还有一件令我不满的事，电子导游和多国文字说明居然没有中文版，

岂不是对十几亿中国人视而不见！与边上工作人员理论一番，并留下名片，窃想若

能让我来翻译这里的解说，真是无上光荣了。后来听说年底大概就会有中文版解说

了，于是作罢，刚生出的一段蓝色狂想也只能小产。 
 晚上的节目是早就定了的，看“红磨坊”。本来只从 Nicole Kidman的电影
得知有这么个东西。所以就决定去一睹为快。“红磨坊”剧场在巴黎的外围（在上

海的话大概要到莘庄了吧）。每晚两场，能坐一千人左右的场地看来是场场爆棚。

看到了中国来的旅游团的大队人马，大有不看“红磨坊”就没到过巴黎之概。在拉

斯维加斯也看过法国人类似的节目（la femme）。但“红磨坊”场面更大。60位年
轻女郞个个曼妙身材，在华丽的服装和装饰之间展示她们年轻的半裸肌肤和线条。

只有巴黎才会这么大胆地，张扬地展示女性之美，女体之美，同时又展示得这么恰

到好处。节目中还穿插了一些杂技表演，其中最精彩的是腹语，表演者是一中年男

子，他邀请台下不同国家的观众上台作出跟他交谈的姿势，而其实所有的问答，都

是他一人说的，包括旁边时常探出头来的两只鹦鵡的插话，把全场的人逗得前仰后

合。其中跟一位中国观众的对话也耍了一把中国人说英语的语态。 
 等到节目结束，已经是晚上一点了。往回赶乘半夜公交车的路上，不断有人

上前拉生意，这一路两侧，都是色情场所。不远处停着一辆警车，像是在夜间值

勤。巴黎的地铁大概运营到 12点，然后有约半小时一班的公交车，解决了不少问
题。当然，出租车也不少，但你就得花上 20-30欧，和公交车一两个欧不可同日而
语，况且我是买了两天票（27欧）的，公交通用。 

第二天，老天帮忙，雨过天晴。但是我的第一件事是买照相机。前一天发现

相机电池用完，忘了带充电器，诺大一个巴黎，找了好多店，居然对此也没辄。所

以只好一大清早就坐地铁到了叫 FNAC的大商场。FNAC坐落在巴黎最大的地铁
中枢站 Châtelet Les Halles。这个地铁中枢站大概有 6-7条线路在这里交汇，里边自
然形成了巨大的商场。我上上下下，寻寻觅觅，问了 N次路，居然还是没有
FNAC的影子。幸好碰到了一位叫李俊的中国老乡，把我带到了必经 FNAC的路
上。有了相机，便径直来到了协和广场。凯旋门，协和广场，卢浮宫构成巴黎的一

条中轴线。卢浮宫正前是 Orangerie （橘园），以前可能是皇家花园，现在成了公
园，我去得早，空荡荡的，有几个人在跑步晨练。树叶有些败落，但还是金黄的。

隔开一条公路，就是塞纳河，据说当年莫奈经常光顾这里，捕捉塞纳河上的波光。

这个地方（包括协和广场）有很多故事，可是我对法国历史实在是所知甚少，不



然，在这里凭吊一下历史，追溯一些遗迹，真是很不错的机会。我喜欢巴黎宽阔，

端庄，从容的帝王气度，感觉有深厚的积淀，随处可见的神话题材的雕塑，又充满

艺术的灵动想象。比起来，曼哈顿或上海浦东都有些暴发户的味道。现在铺天盖地

的玻璃幕墙，比起大理石的古典建筑，总有些 cheap的感觉。 
  

在巴黎的两天时间，来也匆匆，去也匆匆，印象难免以偏盖全。但巴黎的街

上很少看到巨大的广告牌，估计是市政府对市容的要求所致。巴黎的公交，有比较

完备的网络，作为世界级的旅游城市，理所当然吧。巴黎的女人，时尚而得体，我

不知道她们靠什么保持良好的体形。我是久住在美国有感而发。听说法国人吃牛油

不比美国人少，怎么美国人体形走样的这么不堪呢？曾经听说法国人不屑学英语，

到巴黎发现能够在街上跟你对付几句英语的占大多数。大概是巴黎吧，到了外省，

恐怕就是另外一回事了。但法国人对美国的态度还是能看出来。我去一家中等价位

的餐馆吃晚饭。要了一份煎鱼，特别关照不要炸透，不要炸成了肯德基炸鸡那样的

程度。一提美国，男招待就来劲了，连说“No, no, no”，一脸的不屑，言下之
意，我们法国人的上等烹调，怎么能拿美国老土的快餐来比。总体上，商店里店员

的“服务态度”也有欠缺，至少比美国要差。法国人比较矜持，和美国人豪爽，热

情形成对照。这种矜持，与其说是出于傲慢，不如说是反映出内心孤独的一面。我

甚至想这是不是巴黎人艺术气质的题中应有之义？巴黎人罢工的劲头，好象是继承

了法国大革命的传统，我从巴黎到突尼斯，法航就开始罢工，我到巴黎的那天晚上

才刚刚复工，虽然没有把我晾在巴黎，误了我要教的课，但法航的晚点也让我误了

回 ALBANY的航班，在华盛顿特区（美国首都）耽搁了一个晚上。我回来不久，
地铁工人又罢工了。这个天气走着上班是什么味道。后来，又骚乱了。这回不知有

没有中国人倒霉。总之，巴黎是不会让人寂寞的。 
 

回家后便去找来了在突尼斯认识的一对加拿大夫妇朋友推荐的 Ross King的
新书《巴黎的审判：催生印象主义的革命的十年》。从这本书中我了解到马奈是开

启法国艺术新格局的如此重要的人物。下次去巴黎一定要做好 HOMEWORK。也
希望美元坚挺起来。 
 
 

戴耘记于 2007年 12月 7日于 ALBANY 


