
喜欢日本的 N 个理由  
 
 

目黑，目白  
 

从上海虹桥搭“东航”班机到东京羽田机场，短短的两个小时半，和日本难以想象

的近。按会议组织者给的路线图坐火车到新宿，然后坐地铁到东京都西南的目白，再搭公

交一站路，就到了会议地点日本女子大学。 
 
淅淅沥沥下着小雨，天色有些灰蒙。学校在哪个方位依然迷糊，一位女子大学的女

生和我同车，见状为我引路。她叫川原未来。未来给我领了一段路，我也顺带问了她本科

学习的情况。沟通没有大问题，但总觉得日本人的英语差强人意。 
 
 我们被邀请与会的人被安排在学校的招待所，价格低廉，每晚不到五十美元，这样

的价钱，要在东京住个旅馆，估计是不可能完成的任务。 
 
 目白的大街小巷，或许是刚下了雨，一尘不染。沿着小巷下坡漫步，偶尔才碰到一

两个人身边走过，有一种久违的悠情。这儿有东京音乐学院的附属学校，正值周末，能看

到三三两两背着小提琴或大提琴回家的小女生，着装是一律的我们小时候熟悉的水兵校服，

很酷的。什么时候中国的校服变成了运动服？ 
 
 狭窄的小巷里有一个“桂林禅寺”，莫非真和桂林有缘？走上附近的大街，在书亭

的橱窗里看到了山口百惠，那是我们年轻时的“梦中情人”啊。 
 

   
 

 



 在空荡的校园中闲逛，看到叫“香雪馆”的宿舍楼，在休息室看到日本书法。除了

“目白”、“目黑”这样的地名缘起不详外，没有恍惚之感，只是觉得和日本这个近邻缘

分很深。第一次到日本，满目是中文和中国文化，感觉如鱼得水。一开口，就懵了，原来

是异国他乡。 
 

点点滴滴的日本料理  
 

晚上的聚餐，想必是主人为各方来宾接风吧。与会的一半是日本主人，一半是台湾

香港客人，去了一家叫“成丈”的餐馆，占着街面一个门面。门一开，让我一愣，狭窄得

只能容一个人走过的过道两边，排着满满当当的小桌，有条不紊地坐满了人。我们径直上

了楼。楼下是一个公司员工聚餐，楼上则是我们会议的聚会。这二十来平方米的店面，容

纳了将近一百人。楼上只是个小阁楼，梁柱是暴露的，简单到感觉没有装修。可能算一种

内装风格吧。日本人的简约和低调，简直是如今中国人的高大上的另一个极端。 
 
 主人点的都是小碟菜，估计属于小吃：炸猪排，藕片，炸鸡，炸土豆，白斩鸡，蔬

菜萨拉，芦笋，天妇罗裹嫩玉米，生鱼片，鱼籽，银鱼饭， 每个菜有自己的调料，不混

搭。那么多人用餐，即使用上海人的标准，量还是小了点。估计中国的北方人见了更觉得

下不了筷子了。想着是否主办方请客，最后还是 AA 制每人 3000 日元。 
 
 第二天晚上有点像鸡尾酒会，但三十多人挤在一个不到 20 平方米的空间里。除了

日本梅酒，还是那些小吃，可圈可点的实在不多，每人居然是 5000 日元，感觉比美国贵。

这样的聚会大概是社交成分居多吧。认识了一些波兰和香港台湾来的朋友，算是最大的收

获。 
 
 日后几天里的日本料理，真正领略了日本料理的精妙。非常可口的生金枪鱼饭，还

有在东京池袋区一个叫“鱼金池袋”的饭店吃到的日本的红烧银鳕鱼，在我的记忆里，是

我一生中吃到的最鲜美的鱼； 还有一大盘“刺身”，五六种生鱼片（见照片），两个菜

加起来不到三十美元，便宜。作为一个爱（食）鱼者，不啻是一个小确幸。 
 

   
 

我坐的是吧台，面对着忙活着的大厨们。这家店以本地人为主，没有英语菜谱。 
是一位正在用餐的上海阿姨帮忙点的菜。 这位胖阿姨热心、爽朗，大嗓门，不过，她不

满我叫她“阿姨”，觉得她该比我年轻。 要不叫“大姐”？过五十的人了，叫“小妹”

不合适吧？胖阿姨在日本呆了十多年，算老土地了，一说话还是乡音未改。读金宇澄的

《繁花》，感觉上海人的本性就在上海话的腔调里，只能在言语间意会。 



 
古琴，浅草寺，陪聊女郎  

 
 我参加的会议是个小型的创造性研讨会。会中从日本朋友获赠关于雛祭的名信片，

雛祭是女儿节的庆祝仪式。在会议上，主人不忘把日本文化搬到前台，组织了日本古琴的

演奏和体验活动。日本古琴与中国古筝音色不同，更加刚硬、清亮，在悠扬中总有一种苍

凉。不知是否也是中国的舶来品。旋律的简单，干净，不花哨，没有噱头，没有华彩，对

生命怀有一份虔诚。想必这类音乐，老派的日本文人如川端康成会喜欢。  
 
 

  
 
 既然到了日本，自然要走马观花。听说浅草有东京的“城隍庙”，特意前往一探究

竟。浅草寺，果然人头攒动，建筑有中国风，如塔式构型，飞檐，但更为精致，浓烈，典

雅，如朱红的格调，琉璃瓦的嵌入，不厌其详的细节装饰，古典的规整和对称。一定是在

借取中国文化中渗入了岛国的审美趣味，浸润了更强烈的色彩和对物象的执念。与中国的

淡雅悠远，天人合一的意趣不同。 
 

  
 
 时值中午，在浅草寺对面，看到一家甜品店，决定品尝日本甜点，权当午餐。点了

个套餐，主角是豆沙和糯米圆子，配以少量水果，在中国，豆沙一定是当馅了，这盘套餐，



豆沙放当中自己拌，注重食料本身的味觉和视觉美感：一码归一码，不掺和，不混搭，中

国烹饪，诸如南方的炒什锦或东北的“乱炖”，不惧掺合和混搭， 只要可口就行。日本

人的刻板保守，和中国人油滑善变，日本的美学和中国的实用，也有得一拼。从料理，到

音乐，到建筑，到茶艺，日本文化可归结一个字：“品”。因为稀缺，所以珍惜。因为不

易，所以敬重。 
 
 照着朋友的介绍，径直去了三越百货店（桥本店），没错，鲜明的“Mitsukoshi”
招牌。坐着上世纪初老式的电梯，来到地下室的大卖场，包括鲜鱼在内的食品，包装得无

可挑剔。虽然拥挤，日本人总能把事情打理得有条不紊；一个有洁癖的民族。只有楼上的

交易所煦煦攘攘如华尔街股市，一些职员来回走动张罗着生意，让我纳闷不已。一问，原

来是公司团购，如此的人气爆棚，只能是日本特色，很难想象美国有这样的公司文化。 
门口处看到一些中年妇女在离开百货店时挂一些字条，“七夕”祝福，讨个吉利？五颜六

色的，闲暇文化的一部分吧。感觉日本人比中国人从容。 
 

 
 

 

  
 
 
 新宿的歌舞伎町，也是在东京走马观花的一站。琳琅满目的广告牌面前，感受就像

是刘姥姥进了大观园一样找不到北。歌舞伎可以说和武士道、相扑、围棋道场一样属于日

本的“国粹”，从江户时代传承到今天，如同中国的戏曲，是否还能吸引有了新的娱乐方



式的年轻人，实在怀疑。对于我这个年纪，喧闹的“一番街”没有特别的吸引力。也就匆

匆而过。探访银座（上海的淮海路，北京的王府井），除了高大上，对我来说毫无新意。 
来到日比谷（“帝国剧院”所在地），见了那条河，那个城中公园，是个亮点。街角上，

自动显示器显示当日的车祸数，结合每个车站，每辆地铁，都有到站时间的实时报告那样。

一个精细管理的大都市。 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 多年留下的习惯，每到一个大城市，都要去看一下艺术博物馆。下午决定北上去上

野东京都艺术博物馆， 正遇关门修缮，无功而返。恰逢大雨，地面积水，上下透湿。 
 
 在东京逛街，能看到街上大幅招徕谈话生意的广告，都以学校女生吸引眼球，所涉

“陪聊女郎”和在中国报纸上见过的“援交”似乎不同，东京有不少 Girl Bar，提供的是

聊天或半色情服务，按小时或分钟付费。为什么是聊天？喜欢一种暧昧、亲密的氛围？中

国的客人可能早就想直奔主题了。或许是中年男人的孤独所致，用不大的成本，在隐秘的

匿名空间里，获得一种压力释放和同情理解。可是小女孩少不更事，如何善解人意？抑或

日本女生从小就学会了如何当一个聆听者？还是日本大叔们想抓住青春的尾巴？ 
 
 黄昏中，商业中心的空场中央站着一位二十岁左右的女生，拿着一个招徕谈话生意

的纸质牌子，写着 2000 日元。女孩不漂亮，神情有些落寞，让我想到马奈的《酒吧女》。

稍感难堪的是，小姑娘的行为招惹目光，有些像当众卖身。如果差钱，这点钱也无济于事，

或者想挣些零花钱吧？ 
 



 在晚上回住处的路上，我看到了人们悼念逝者的鲜花和瓶子，堆积在街旁的拐角上。

一个推着自行者的中国妇女告诉我这里刚出过车祸，死者是在东京打工的福建人，摩托车

闯的祸。 
 

在东京短短三天，无论新宿的一番街，还是浅草的人流，抑或地铁上，白天是一些

行色匆匆的陌生人、上班族，表情有些冷漠。时而还能看到游行示威赞成或反对安倍修宪

的，倒是有理有节，并不扰民。当然，还有会议上的古琴与和服，女儿节的庆贺的照片，

和浅草小商品市场的红火。晚上的东京，才露出些许欲望和困顿的本色。 
 

“情人的圣地”  
 
 从东京坐飞机，两个小时就到了松山。机场就似在海面上。松山的周遭环境，像是

一个海洋版的千岛湖。松山，一个依山而建的小城， 这里有爱媛大学。知道我在东京，

爱媛大学教授隅田学邀请我去松山给他的本科生们作个讲座。 
 
 

  
  
 
 隅田君是科学教育的知名学者。我在印度新德里开会，与隅田君相识。他在向学生

介绍我时，还提到新德里开会时他在我房间寄宿一夜的小插曲。我用英语给学生作了关于

创造力的讲座，全程由隅田君和另一位日本教授轮流翻译。日本大学生的英语水平让我有

些吃惊，我想中国的大学生应该好得多吧。或许东京的大学有所情况不同。 
 
 隅田君把我的住处安排在松山市中心的一家酒店里。 出门就有有轨电车，知道不

远有个“道和温泉”，便坐电车去温泉泡澡，门口明示“土足嚴禁”：不能穿鞋。住处走

五分钟有个“万翠庄”和“愚陀佛庵”。夏目漱石（Natsume Souseki, 1867－1916 年）

曾在这里下榻。1893 年夏目漱石到松山当了一名普通中学教师，次年离开。我对这位近

代最重要的日本作家几近无知，自然向看看他的旧地。再远一些，就是山坡上的夏目漱石

纪念馆了。一路上飘着“情人的圣地”的旌旗。 想对这个“情人的圣地”一探究竟，两

次前往，均吃了闭门羹。这个情人的圣地，莫非指夏目在松山的爱情遭遇？ 
 



  
万翠庄。      道和温泉。 
 
 比起东京的繁华，我更喜欢松山的僻静。东京是个硕大的竞技场。依我的性情，更

愿意选择松山这样的与世无争的小地方。 
 

又见花奈美  
 
 花奈美是我从东京到松山的全日空航班上的乘务员。全日空的空姐，和东航的空姐

一样，一律是高挑身材，举止得体的年轻女郎，和美国航班上一律大妈大叔成鲜明对比。

美丽的花奈美在我坐的区域工作。当她走到我跟前时，我特意留意看了她胸前的名牌，吉

元。女人可以美得妖艳，美得冷傲，美得妩媚，美得典雅，美得清纯，美得甜腻；可以美

如拉斐尔画中的圣母，也可以美如 T 台上走秀的骨感女郎。西女的美，往往显山露水，

每个细节、每个棱角，都经过上帝事先精雕细刻，惊艳无比、令人称绝。花奈美的美是东

方美，美得很柔和，很善良，很安静，很纯粹，很低调。花奈美的美不灼人，更耐看，更

似邻家女孩 。没想到，从松山回东京的全日空航班上，又碰到了花奈美，花奈美也认出

了我。她几次从我跟前走过，我无法抑制地用英语轻声跟她说，“我想告诉你，你非常

美”。花奈美没感觉突兀，而是很得体地微笑着用英语说了声“谢谢”。 
 
 全日空的灯光散发着梦幻感，在挤着下飞机的过道上，又遇见站在一侧目送乘客的

花奈美。 
 “真太巧了。我在纽约州立大学教书，到这里访学”，我用英语自我介绍。 
 花奈美似乎早有准备，马上递给了我一张事先准备的全日空名片，上面写了英文，

还画了一些表情。我请她把名字用汉字写给我看，她写了“花奈美”三个汉字。由于过道

上无法停步，互相也没留下电邮地址什么的联系方式。到了东京羽田机场，我仔细看了花

奈美的留言：“很高兴这么快又见到了你，我叫 Kanami Yoshimoto（英文译名），希望

搭载全日空的旅途愉快”。她还特地写下了来回航班：MYJ－HND NH90。  
      



  
  

感叹小姑娘的用心和周到，很想送她个小礼物什么的。如果这事放在二三十年前，

我的想法一定更多！我在羽田机场找到全日空服务台，被告知公司有规定，不接受乘客礼

物。虽然心愿未了，还是留下了一份美好。 
 

菊花与刀  
 

 从东京去松山的候机大厅，我和日本乘客一样耐心地坐着，没有一点动静，离飞机

起飞只有十五六分钟了，怎么还不登机？我坐不住了。那些日本人还是心如止水，丝纹不

动。放在中国，半小时前就该骚动起来。这帮日本人和李昌镐的木讷有得一比！但我感受

到的是另一种东西，一种可怕的“定力”，一种沉静和凝思的力量。在日本文化中，有一

种对宇宙生命的终极关照和仪式感：净身，更衣，端坐，低迴吟唱，日本文化中依然保留

了某种中国文化中荡然无存的东西：心无旁骛的虔敬，无论是下棋，喝茶，还是决定离开

人世。  
 
 年轻时我从电影《追捕》《远山的呼唤》，懂得了什么是爱，什么叫隐忍。我从

《挪威的森林》感受迷乱的青春岁月，从《雪国》随风而逝的爱情了解日本人的心灵世界，

日本人内心的压抑和释放。日本人闷骚，但在性文化上又比中国人更开放，更有尿性。从

中演绎出独特的日本美学：被上海越剧院搬上舞台的谷崎润一郎的《春琴传》中，男仆为

自己疯狂爱恋的女主人的失明而自残自盲，只为达成盲人间的心心相印，把凄美演绎到极

致。《莆田进行曲》小人物扭曲灵魂的呐喊，把卑微中的人性尊严演示得淋漓尽致。大岛

渚的《感官世界》的变态虐恋、色情细节、疯狂结局，渡边淳一的《失乐园》男女主人公

选择在幸福的顶点双双自尽，又何尝不是一种对生命的美学态度。川端康成的人生虚无感，

结局竟也是如此潇洒，如此惨烈：获诺奖数年后，不愿为病体所扰，含煤气管自杀。 
 
 日本民族的内敛，隐忍，坚韧，忠诚，规矩，刻板，不善表达，日本人的悲情，执

念、决绝， 乃至日本政客的傲慢和固执，抑或和岛国的逼窄、格局狭小、资源短缺有关？

极强的生存欲望和强者逻辑，也会导致对弱者的鄙视、无情、乃至残忍。 不管怎样，日

本这个民族令人敬畏（formidable ） 。一个民族的伟大，在于内心的丰富，在于对生命对

美好事物的珍爱和敬畏 。无论是日本还是俄罗斯，虽然都有长期的帝国统治，在精神领

域依然留有自由和血性。而延续几千年的诛心的大一统帝制下，中国人遭受精神阉割，血



性和内心自由所剩无几，现在更多了些暴发户的无知无畏，所谓财大气粗，有钱能收买一

切。“土豪”的特点是除了崇拜敬畏权力什么都不怕，一副“我是流氓我怕谁？”的德行，

当然，他碰到更大的流氓就蔫了。中国人在恶劣的人文条件下（“丛林法则”）把自我保

存的生物本能发展成犬儒厚黑的人生哲学，进而演绎到恶俗乃至无耻的地步。在这点上，

知识精英无法免俗。 
 
 农耕文明产生中国的“天人合一”理念，它的本质是乐观的，妥协的，所以它会犬

儒，会“难得糊涂”，会“好死不如赖活着”，中国文人如陶渊明的忘情山水，苏东坡的

荣辱不惊，胡适的通达厚道。从个人而言证明中国人生存力适应力强，怎么都能“活下

去”。反过来说，也证明几千年来中国人活得无奈，活得苟且。日本人十九世纪中叶的

“脱亚入欧”的决绝，遂有明治维新的成功。中国的自由民主宪政法制进入了二十一世纪

仍然在“中体西用”中飘摇。被鲁迅痛骂的中国人的愚昧奴性和苟活习性，未见好转。 
我自忖做不到决绝，但欣赏宁为玉碎，不为瓦全的人生哲学。我的基因里，有我鄙视的东

西。 
 
 今天的日本，已经是动漫、电竞、和极客（geek）的时代。我怀疑“娘炮”也是日

本或韩国输入中国的舶来品（在尚武的美国男性女性化只会被嘲笑）。日本的年轻一代似

乎已经完成了后现代后工业的转型。 川端康成感怀于围棋和天道的契合，留下了 “深奥

幽玄” 的墨迹，在小说《名人》中，他写的本因坊秀哉和木谷实的悲壮棋局，同时也流

露出对一个旧时代的惆怅和怀旧：大师时代结束了，纯粹的求道精神在近代商业社会中业

已湮灭。如今的日本经受着老龄化的困扰，年轻人一代是否同样失落和怅然， 否则何来

日本畅销书所描述的，日本已然是一个“低欲望社会”？隅田学说，日本现在的问题是年

轻人对未来失去希望。这让我诧异。日本还是那个好学进取的日本吗？ 
 

从京都到敦煌  
 
 记得纪录片《去大后方》第一次在电视里播出时，我曾经一集不落地追看。相信每

个人看了都会心情沉重。我父亲曾经提及他的伯父在南京下关做旅馆会计，在日军屠城的

日子里失踪。 我们父辈亲身经历过妻离子散，家破人亡，山河破碎。日本人对中国人犯

下的罪孽深重，父辈对日本人的憎恨可以理解。当田中角容访华时在中日恢复邦交的宴会

上说日本的侵华给中国“带来了不便”，这样的道歉自然会引起中国人的一片哗然。 
 
 本尼迪克特将东方的“耻感文化”和西方基督教的“罪感文化”作比较。中国人批

评日本死不认错，其实，中国人自己死不认错的例子也是比比皆是。中国人也应该看到，

日本政府用大量贷款帮助“文革”后百废待兴的中国，其实是日本人赎罪的方式，比口头

道歉可能更有实效。即使是田中角荣的看似轻描淡写的说辞，或许只是庆典场合下的委婉

表达，总不能痛哭流涕；像德国人那样，以总理的身份下跪，不符合东方人的习惯。最令

人担心的是中国的年轻人，他们未必了解当今的日本，容易陷入民族主义迷思，很容易被

政治利用。在漂亮的爱国外衣背后常常有肮脏的政治运作，正如当年的义和团。  
 
 一个不争的事实是，日本是世界上公认的文明程度最高的国家，无论是犯罪率，还

是人均 GDP，教育，科技，福利，更重要的，是人的诚信，人的素质。我在日本呆过多



年的一位老同学说，在日本你想出钱买假货都无处可觅，因为没假货。而在中国，信誉破

产，丑闻迭出，从毒奶粉到问题疫苗， 造成了整个社会的危机。电信诈骗，不仅在中国

星火燎原，现在更是大规模移师北美，天天冒充中国领事馆工作人员骚扰华人，无法无天，

丢人现眼。这么个“厉害国”怎么会不遭人嫌？赶上日本，中国还有很长的路要走。 
 
 在《去大后方》中，梁思成和林徽因夫妇流离失所，贫病交加，经历了失去家园，

失去亲人的种种磨难。但是，在二战后期盟军轰炸日本时，正是梁思成，为盟军在地图上

划出了京都和奈良，那里有宝贵的人类文明遗产，请盟军尽一切可能保护。更不用说，京

都和奈良见证了中国和日本无法割断的精神纽带。同样是二战灾难的亲历者，平山郁夫，

一个广岛原子弹的幸存者，一个一辈子被原子辐射困扰的病人，一个从玄奘西行取经的故

事中发现人生真谛的日本人，在中国的敦煌发现了自己的文化根基，最后是以拯救敦煌为

毕生使命。平山郁夫固然敦促日本政府正视历史，为中日友好上身体力行。但是，他和梁

思成一样，他们的情怀和追求超越了民族恩怨，甚至超越的伦理是非，道德救赎。我在平

山郁夫身上，正如我在川端康成身上，看到了最纯正的日本民族精神。 
 
 我希望还有机会去日本。想去京都和奈良，领略唐宋风采；想去北海道，感受自然

的辽阔和异域游子的心情。 
 
 
 
戴耘改定于 2019 年元月。（后记：2014 年到日本参会访学返美后产生了写这篇小文的冲

动，文章的题目在脑子里直接跳了出来，但写了个开头，竟搁置四年多，几近夭折！上月

学期结束，下决心完成此文，划上一个休止。曾把稿子在朋友圈传阅，尤其是向好几位在

日本呆过多年的朋友讨教，得到他们鼓励，甚感欣慰，在此致谢。） 


