

Oh, BG 兄弟！

(一)

搬到新居，翻出已经很久不听的的 CDs，像见了老朋友一般。尤其是发现了 1997 年出品的 BeeGees 的《止水》（Still Waters）专辑，还有我自己从电视里拷贝的 BG 兄弟在 1997 年在拉斯维加斯米高梅剧场的专场 “One Night Only” 的全程录像。

BeeGees 是英国—澳洲籍的 Barry, Robin, Maurice Gibb 三兄弟音乐组合的名称。从上世纪六十年代与甲壳虫乐队（Beatles）基本同时出道，他们的演艺生涯的持续到六十年之久，三兄弟中的双胞胎 Maurice 和 Robin 的 2003, 2012 年相继去世，只剩下了大哥 Barry 还健在。

我从九十年代初到美国开始熟悉 BG 兄弟的歌以来，也小三十年光景了。我上世纪 80 年代开始听各种流行歌曲，九十年代初到美国后听各种流行音乐，包括当时最流行的 Mariah Carey, Whitney Houston, Celine Dion, 还有些乡村歌手和民谣（ballad）歌手如 Jewel。当年我听得最多的，除了 Celine Dion，就是 Bee Gees。BG 兄弟的怨而不怒，有苦涩有甜蜜的低吟轻唱，余音缭绕，现在又成了我闲暇时的陪伴。最近，HBO 将首次公映最近打制的 BG 兄弟的纪录片。我很期待跟随他们的脚步，追忆往事。

(二)

BG 兄弟歌唱组合，二哥 Robin 极富磁性的高音，和大哥 Barry 的假声（falsetto），这两者是他们的招牌（signature），三哥 Maurice 基本是个键盘手兼和声，但他的声音是整个组合的音质更加丰满，和声更加完美。Maurice 和大哥 Barry 是主要的歌曲写手，从上世纪 60 年代起到 90 年代末，共创作了 300 余首歌曲，这个组合是地道的“唱作者”。

BG 兄弟和列农的甲壳虫组合是同时代人，也是同乡（英国人），他们五十年代末还是少年时就组队，和“猫王”Elvis Presley 的歌唱生涯也有一段时间交集。甲壳虫乐队 60 年代就开始巡回美国，那时的美国经历越战，多少有些当时的嬉皮士的反文化和叛逆，BG 兄弟则是 70 年代中才落脚佛罗里达的迈阿密，所以他们的音乐有不同的气质。我喜欢他们的三重唱，都是一些小品，由自己吉他伴奏，非常漂亮的和声。其中印象最深的是《纽约矿难 1941》（“New York Mining Disaster 1941”），创作于 1967 年。这是一个虚构场景，想象一个矿工在井下遇到矿难，恍惚中遐想自己在向琼斯先生打听自己的妻子（“Have you seen my wife, Mr. Jones”）。BG 兄弟的才华，很早已经显露。

今天提到 BG 兄弟，马上会想起他们的耳熟能详的《马萨诸塞州》，还有那些在电影《周末狂热夜》（Saturday Night Fever）中的脍炙人口的歌曲，包括我最喜欢的《你的爱有多深》（“How Deep Is Your Love”）。这电影让迪斯科音乐舞蹈风靡世界。几十年后，我还能回忆起小时候的上海，迪斯科、留长发，喇叭裤曾风行一时。

(三)

BG 兄弟早期的歌刚健、清新，你可以先尝试以下他们的激情摇滚 *Lonely Days* (1970)，但是他们的音乐招牌还是《周末狂欢夜》里欢快的青春迪斯科，这部 *Trevolta* 的成名电影掀起了西方迪斯科浪潮，也让 BG 兄弟登上了美国歌曲排行榜榜首二十多周，经久不衰。“*Jive Talkin*” (1975) funky 的节奏很快让你 hold 不住，被它俘虏。“*Stay Alive*” (1977) 的歌声中 *Trevolta* 的大喇叭裤像旌旗般招摇着青春万岁，“*Night Fever*” (1977) 让 Barry 的假声 (Falsetto) 大放异彩。1979 年的一场演出，三兄弟再加“小弟” Andy 四个男人风头正健、袒胸穿着喇叭裤，自带迪斯科节奏，很酷的男生组合，一曲“*You should be dancing*” (1976) 引起台下一阵阵尖叫。

BG 兄弟还有些歌曲怀旧，舒缓，抒情，略带忧伤，比如《马萨诸塞州》 (*Massachusetts*) (1967, Robin 主唱)；还有《周末狂欢夜》中的《你的爱有多深》。还有几首歌曲直击内心的痛点，有自我疗伤的意味，如《你如何弥合一颗破碎的心》 (*How can you mend a broken heart*, 1971)，《我开始的笑话》 (*I started a joke*, 1968, Robin 独唱)；Robin 的高音了得，当唱到“*the joke was on me*”时，歌中表达的失落、沮丧、酸楚，真是非常震撼。

BG 兄弟后期的歌大部分收集在他们的《静水》 (*Still Waters*, 1996) 这部专集里，这个题目还有深意，因为其中的主打歌曲《水静则深》 (“*Still Waters Run Deep*”；Maurice 主唱) 表明的是他们的人生开始归于平淡，开始追求内心的宁静和富足。专集中的“*Closer than Close*” (1996)，“*I will*” (Robin 主唱；Barry 的 Falsetto, 1995)；“*Immortality*” (“*We Don't Say Goodbye*; 1996；由 Celine Dion 主唱) 都可圈可点。比如，*I Will* 唱的是面对移情别恋的女子，没有捶胸顿足，没有恶语相向，而是推心置腹。依然是那种平和中略带忧伤。虽然生活有不如意，有迷失的时刻，但他们的感情生活中没有 *Rolling in the Deep* 那样的 bitterness，那种愤世嫉俗的东西，即使再经受挫折，依然相信美好。所以他们的歌有疗伤作用，使我们这些凡人容易产生代入感 (*vicarious experience*)。我喜欢他们的 *soft rock*，他们的低吟轻唱，那是一代人的心灵印记，我觉得那一代歌手包括甲壳虫乐队，还有早期的 *Elton John*，他们的歌声中都有一中特别 *sweet* 的东西，一种内心的简单、充盈，青春的 *innocence*。对我来说，这也是一种坚强，*something heroic*。BG 兄弟的歌就像歌中写到的，是夏夜的一阵微风。

And you come to me on a summer breeze
Keep me warm in your love then you softly leave.
And it's me you need to show
How deep is your love. (“*How Deep Is Your Love*”)

(四)

BG 兄弟的生活本身又何尝不是这样。他们的演艺生涯五十年，分分合合，有低点，如兄弟间的不和（主要是 Robin 不满大哥 Barry 的主唱地位），Andy 的嗑药，Maurice 的酗

酒，1988年 Andy 30岁猝死，2003年 Maurice 心脏病猝死，享年53岁；Robin 在2012年因癌症病逝，享年62岁。也有高点：如《周末狂欢夜》电影歌曲音乐带（Soundtrack）（1977）或“格莱美年度专辑”（Grammy Album of the Year）的至高荣誉，他们与歌坛巨星 Barbara Streisand, Diana Ross, Celine Dion 的合作，2003年 BG 兄弟组合获“格莱美传奇奖”（Grammy Legend Award），尤其是1997年11月的 One Night Only 演唱会盛典，Andy “复活”（大银幕影像+加同步声音）成为“Our Love”主唱与三个兄弟和一起完成演出，还有 Celine 合作献演，使这场演出的 CD 全球销售五百万张。1997年 BG 兄弟迎来人生大满贯：纳入“摇滚名人堂”（顺便说，没有音乐制作人 Bob Stigwood 早年的伯乐慧眼，就没有 BG 兄弟的传奇）。BG 兄弟1997年的演出盛典正值我写博士论文的那年，也是我女儿出生的那年，我录下的 One Night Only 像带成为一种见证。重听 BG 兄弟，不由生出一丝伤感。逝者如斯，岁月无情，适用于自己，也适用于 BG 兄弟。大哥 Barry 也七十多岁的人了，弟弟们一个个离去，他会孤独吧。一个人静下来时会否弹起吉他，吟唱那些流失的岁月。

戴耘写于2020年11月30日（一个学期的网课上完了。经历了很多，包括11月3日美国大选以来与大学同窗好友的种种争论。艺术能够疗伤，尤其是 BG 兄弟的音乐，相信能够弥合所有的不愉快，也能消弭自己内心的怅惘。音乐使人美好。我建议川普总统听听 Bee Gees，有疗伤功效）

附《戴耘自选 BG 兄弟十大金曲》（从第十到第一）

10. “Stay Alive”（1977）
9. “Lonely Days”（1970）（“Lonely days, lonely nights”）
8. “Immortality”（1996）（“We don’t say goodbye”）
7. “Still Waters Run Deep”（1996）
6. “Jive Talkin”（1975）
5. “New York Mining Disaster 1941”（1967）（“Have you seen my wife, Mr. Jones”）
4. “How Can You Mend a Broken Heart”（1971）
3. “Massachusetts”（1967）
2. “How Deep Is Your Love”（1977）
1. “I Started a Joke”（1968）

（匆匆写下这十首歌。其实还有很多候选歌曲，除了文中提及的，还有“Islands in the Stream”，“Heartbreaker”，“Tragedy”，“Too Much Heaven”，“Spirits [Having Flown]”，“Alone”，“One”，“Size Isn’t Everything”，“Fanny Be Tender”，等等，都可圈可点）